День, когда мы перестали танцевать
Статья-воспоминание от Хосе Марии Фуэртес в Sevilla Press
Всё когда-то бывает в первый раз. Даже то, чтобы слушать певца сидя в течение всего его концерта, причем не оперного певца, не в опере. И не думайте, что это было всегда обычным делом. А чтобы добиться этого, нужно было много риска и смелости. И это смог сделать Рафаэль, это была его идея, такая же, как и много других идей, воплощённых им ради популярной испанской музыки. Рафаэль – это своего рода Библия мира шоу, с притчами, как научиться тому, что нужно делать и тому, чего делать нельзя.
Сейчас покупать билеты на концерт стало нормой. Но до Рафаэля не существовало концертов, как таковых, тем более в легкой музыке. Обычно танцевали, пока артист исполнял «вживую» свой репертуар. Это были crooners*. Да что далеко ходить, моя собственная мать тому свидетель. Она часто рассказывала мне, что это было именно так, когда Machín выступал в гриль-баре Cristina или в садах Bilindo. Танцевали под Хосе Гвардиолу, танцевали под Dúo Dinámico.
Так было, пока не появился Рафаэль и не настоял на своём. Прекратилось то, что делали Machín, Jorge Sepúlveda или Bonet de San Pedro. Рафаэль сказал, что, если кто-то хочет танцевать, пока он поёт, то пусть включает проигрыватель. Он решил, что если он поёт, публика должна его слушать. Нужно сидеть в кресле, так же, как на спектакле или слушая бельканто. И он, недолго думая, воплотил эту идею в ноябре 1965 года.
Все нововведения осуществляются, в основном, против обычного течения вещей. Поэтому парень из Линареса принял решение один, без понимания и поддержки даже со стороны своего импресарио. Он сделал это в Театре Сарсуэла, в тот день, когда отдыхала труппа танцовщика Antonio, и поставил на кон всё, чтобы предстать перед публикой и средствами информации в беспрецедентном эксперименте, он один пошел против всех, как матадор против шести быков. И никто не верил в него. Впрочем, нельзя сказать, что совсем никто.
Ради справедливости стоит вспомнить одного человека, уже ушедшего от нас, именно он лично поддержал артиста в его тоскливом до головокружения одиночестве, это была Анна Мариньосо, диктор Сарагосы времен сезона в Cancela, местечке арагонской столицы. Кроме неё все просто схватились за головы:
- Мальчишка сошёл с ума? Продолжать петь три часа, и чтобы публика высидела? Где это видано, неужели это можно выдержать? Вы думаете, что это лондонская филармония? Кем, чёрт возьми, он себя возомнил?
А возомнил себя тот, кто был Рафаэлем. Он возомнил себя - и с избытком, он стал именно тем Рафаэлем, которого мы знаем, которым он остается на протяжении более пятидесяти лет.
Последним поколениям многое кажется данным свыше. Но в любом достижении настоящего есть след прошлого. Прошлого той далёкой мадридской ночи 1965 года, которая навсегда изменила пути и возможности испанских певцов.
Он заставил уважать современную музыку. Он усадил в кресло зрителя. Вставать ему теперь приходилось лишь для того, чтобы публика аплодировала певцу стоя, с подлинной страстью и всеобщим восторгом. Певцу, который своим незабываемым концертом заложил основы новой формы выступлений «вживую» для всех испанских артистов. И, разумеется, для себя Рафаэль открыл метод долговечного успеха, который не изменяет ему до сих пор. Мы перестали танцевать под исполнителя песен.
José María Fuertes 13.05.2013
http://sevillapress.com
Перевод Людмилы Виноградовой
Опубликовано на сайте 16 мая 2013 года
*crooners - крунеры. Певцы, под выступления которых зрители танцевали на танцплощадках и дискотеках того времени. - Прим. ред.
