Parte III
ЧАСТЬ III
РАФАЭЛЬ ГОВОРИТ О БЫКАХ
ЗА ОДНУ ПЕСНЮ ОН ПОЛУЧАЕТ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЛЮБОЙ ТОРЕРО ВТОРОЙ КАТЕГОРИИ
Мне случайно удалось побеседовать с Рафаэлем. Я был представлен ему в ходе концерта, который он давал в Кастельоне на последнем празднике Магдалены. Я, должен признаться, не способен прятаться за углом, чтобы подслушивать кого-либо из мастеров своего дела.
Беседа с испанским певцом, который будет представлять нас на Евровидении, текла по обычному руслу взаимного желания - скорее, любопытства – узнать друг от друга тайны маленьких мирков эстрады и корриды. Рафаэль непринужденно говорит обо всем. Он с легкостью касается таких тем, как его популярность, победы, уверенность в себе, а также - почему бы и не сказать об этом? – отвага его двадцати лет. Я с изумлением наблюдал, как общественные силы правопорядка защищают его от безумного восторга его поклонников; мне выпала возможность увидеть, как прекрасные дамы и даже группа кавалеров пытались выбить дверь гримерной в кастельонском Llum, чтобы попасть к нему. Это называют славой. Преклонением. Обожествлением.
Я не думал ни о каком интервью для журнала. Рафаэля уже расспросили обо всем, о чем можно. Но он из тех людей, которые сейчас – и дай Бог, чтобы так продолжалось еще долго – постоянно являются сенсацией. И когда я остался, чтобы выпить с ним чашечку после его выступления, то решил запечатлеть на бумаге (я все-таки журналист) кое-что, что было не совсем обычным.
В зале все еще звенело эхо оваций и приветственных криков. У дверей нас ждал автомобиль. Охрана наносила – или делала вид, что наносит удары расчехленными резиновыми дубинками. Через несколько минут воцарился мир. Мир, который Рафаэль отметил минеральной водой. Я предложил ему поговорить о быках. Сначала он сопротивлялся.
- Но... что за интервью в три часа ночи?
Я попросил его просто побеседовать, но так, чтобы он позволил мне направлять разговор, не превращая его в обычное интервью. Я сказал ему о возможном сходстве между тореадором и певцом.
- В глубине души все мы, артисты, одинаковы. Но не забывай: мы похожи... если в глубине души являемся именно этим - артистами.
Он утверждает, что ему нравиться игра с быками. В корриде он видит яркость красок, страсть, шум, особую атмосферу.
- Но самое главное, - сказал он, - это то, что люди приходят на арену для корриды. Очень интересен тот душевный настрой, который приводит зрителя к загону для быков.
- Что из приемов, применяемых в корриде, восхищает тебя больше всего?
- Работа плащом. Я энтузиаст эстетики. Работа плащом прекрасно отвечает ее требованиям.
Мы живем в эпоху рекламы. Хорошая рекламная кампания может вывести на орбиту певца, тореро…
- На самом деле – отвечает Рафаэль, - сегодня можно «сделать» артиста, но если нет исходного материала, рано или поздно все кончится тем, что это миф развеется. Не сомневайся.
- Тореро испытывают страх перед выходом на торжественное шествие квадрильи. А певцы?
- Тоже. Это неуправляемый ужас, хотя я понимаю, что на тореро помимо артистической ответственности давит еще и опасение за физическую целость.
ГОНОРАРЫ
- Ты знаешь, что за один концерт зарабатываешь больше, чем подавляющее число матадоров за одну корриду?
- Я не знаю, сколько дают тореро за одну корриду, говорят, что Кордобесу платили миллион…
- Но есть матадоры, получающие тридцать-сорок тысяч песет, и из них должны оплатить квадрилью, помещение, и другие расходы…
- Это бесчеловечно.
- Назови мне имена матадоров. Так просто, не думая.
- Их два: тореро Антонио Бьенвенида; звезда Эль-Кордобес.
- Ферма по выращиванию быков.
- Пабло Ромеро.
Он говорит, что ему нравится направление нашей беседы.
- Она из тех немногих, в которых меня не спрашивают, сколько мне лет, откуда в моем имени появилось «ph» и есть ли у меня невеста…
- Наводит ли на тебя страх «бык» Евровидения, который уже «отобран из стада»?
- Для меня оно значит не больше и не меньше, чем все прочее. Это просто окно, в котором двести восемьдесят миллионов зрителей. Я буду выступать с той же самоотдачей, что и всегда. Категория зала не имеет для меня значения.
- Если бы Рафаэлю предложили для благотворительных целей убить бычка, что бы он ответил?
- Что всему на свете предпочитаю пение. Несколько лет назад мне хотели навязать контракт, чтобы я убил молодого быка. Мне предлагали пятьдесят тысяч песет.
*ПЕРВУЮ ПОЕЗДКУ за рубеж Рафаэль совершил в Париж. Там он не только выступил с необычайным успехом, его также пригласили в студии звукозаписи для записи песен на французском языке. Наибольшим успехом пользовалась французская версия песни «Tu conciencia»
*ЕГО ВТОРАЯ ПОЕЗДКА за пределы Испании обеспечила ему огромное число поклонников в городе Лиссабоне, в Португалии, где уже в самый день его дебюта он превратился в кумира молодежи. Затем его путешествия последовательно проводят его по Германии, Риму, вообще по всей Европе, и, кроме того, приводят в шоу Петулы Кларк в Лондоне, что однозначно возносит его на высшую ступень артистической славы. Гонорары, получаемые им за каждое выступление, просто сказочны. Его имя стоит в первых строках афиш самых знаменитых театров.
*ПОСЛЕ СВОЕГО ПЕРВОГО турне по европейским странам, учитывая огромное желание массы поклонников по всей Испании, он организует свое театральное ревю и объезжает весь полуостров с громким успехом – в артистическом и финансовом плане.
*В ТЕАТРЕ Сарсуэла, в Мадриде, он впервые устраивает то, чего не делал ни один другой испанский артист популярного жанра. Двухчасовой концерт, представляющий три распространенных музыкальных жанра, длившийся два с лишним часа, за время которых артист исполнил 27 песен. Театр был полон, а успех был выше головы, намного выше.
Я ТАК ТЕБЯ ЛЮБЛЮ (М.Алехандро)
С долгоиграющей пластинки Hispavox-Orbe. ORLP-4064
ПОЧТИ, ПОЧТИ (М.Алехандро)
Вошла на долгоиграющую пластинку. Hispavox-Orbe ORLP-4064
СЛОВА его ИЗВЕСТНЫХ песен. РАФАЭЛЬ
ДВА ЕГО ХИТА
КОГДА ТЕБЯ НЕТ
Автор: М.Алехандро. Поет: Рафаэль
Пластинка: Orbe
Я - ТОТ
Автор: М.Алехандро. Поет: Рафаэль
Пластинка: Orbe
Задолго до своего появления на публике Рафаэль под руководством маэстро Гордильо более шести месяцев подряд посещал классы актерского мастерства и вокала (Кадр из фильма «Когда тебя нет»).
ЕВРОФЕСТИВАЛЬ 67
ПОГОВОРИМ О ЛЮБВИ
(М.Алехандро)
Вошла на долгоиграющую пластинку. Hispavox-Orbe
МЫ, МОЛОДЫЕ И ВЛЮБЛЕННЫЕ
(Гарсия Сегура)
С долгоиграющей пластинки Hispavox-Orbe. ORLP-4064.
НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ
(М.Алехандро). (Из фильма «Когда тебя нет»)
Вошла на долгоиграющую пластинку. Hispavox-Orbe 4085.
ПОДУМАЙ ОБ ЭТОМ
(М.Алехандро). (Из фильма «Когда тебя нет»)
Вошла на долгоиграющую пластинку. Hispavox-Orbe ORLP-4064.
