Raphael: mano a mano. 1969
РАФАЭЛЬ: С ГЛАЗУ НА ГЛАЗ. 1969
Рафаэль быстро съездил в Барселону, только для того, чтобы получить "Первый кубок испанской эстрады", учрежденный Национальным Радио Испании, который ему присудили по результатам всенародного голосования, проведенного радиопередачей "Tiempo libre (свободное время)". Вручение награды состоялось в аудиториуме радиостанции. Но в назначенное время у ворот на Пасео де Грасия собралась такая толпа поклонников и любопытствующих, что в какие-то моменты масса народа мешала уличному движению.
Я не мог войти и позвонил ему по телефону, назначая ему встречу там, где никто нас, по моим предположениям, не заметил бы. Я пожаловался ему на такие трудности, и он ответил:
- Что, меня так трудно увидеть? Если бы ты пригласил меня домой поужинать, я бы пришел. Ты меня пригласишь или как?
- Если не будет столпотворения - почему бы и нет?
- И на том спасибо.
- Рафаэль, - говорю я, - знаешь, мне с лихвой хватает этого твоего ph.
- И мне тоже, дружок. Но чего же ты хочешь?
- Рафаэль, с обычным "f" ты - феномен нашего времени, ты отдаешь себе отчет в том, что твой успех вышел за рамки чисто артистического?
- Не знаю. Я не интересуюсь такими вещами.
- А почему ты считаешь, что нравишься людям?
- Ну, потому что я думаю, что публика видит во мне не только артиста, а личность; публика, чтобы создать себе кумира, зацикливается на его творческих способностях, какими бы они ни были, и даже на частной жизни.
- Но твоя личная жизнь никому неизвестна.
- Нет. Это личная жизнь, которую не выставляют напоказ, и публика это понимает.
- Ты такой скромный?
- Нет, я нормальный.
- Что ты называешь нормальным?
- Не отдавать на откуп рекламе тысячу интимных подробностей и не пытаться улучшить, в профессиональном плане, мою творческую жизнь за счет личной жизни.
- Какую публику ты хочешь завоевать?
- Ну, я стараюсь завоевать всех зрителей; потому что когда я выступаю перед избранной публикой, я выступаю с таким же усердием, что и перед простыми людьми; для меня не существует разницы.
- С мужчинами проще, чем с женщинами?
- С мужчинами проще, чем с женщинами, в противовес тому, что думают люди.
- Это что касается твоего творчества; а в личной жизни - у тебя больше друзей, чем подруг?
- Нет. Подруг у меня больше, чем друзей; и я думаю, что это из-за тщеславия, потому что я чувствую себя куда значительнее, когда я единственный петух в загоне.
- У тебя репутация хорошего человека, и в тоже время легко возбудимого - это правда?
- Это верно; но последнее у меня проходит очень быстро.
- Вокруг тебя создается легенда?
- Я с этим не согласен. Не бывает легенд, которым двадцать три года.
- Тебя не пугает, что ты добился успеха так быстро и таким молодым?
- Нет; во-первых, потому что я не считаю, что я в чем-то добился успеха, так как в моем возрасте ни один человек не может считаться состоявшимся или абсолютным победителем хоть в чем-то. Все решает время. Если в пятьдесят лет я буду вызывать такой же интерес, как сейчас, тогда я буду победителем.
- Если бы ты прошелся по улице и никто не сказал "Вон идет Рафаэль", ты бы переживал?
- У меня бы испортилось настроение; это случается со всеми артистами; но дело в том, что они об этом не говорят. Как и великие артисты, я бы почувствовал себя униженным, потому что решил бы, что моя работа ничего не значит для публики.
- Сейчас ты компенсируешь свое трудное детство?
- Я об этом не вспоминаю. Я никогда не вспоминаю о неприятных вещах.
- Каковы твои ближайшие планы?
- Продолжать жить так, как до сегодняшнего дня; "во весь опор", как говорят мексиканцы.
- Что к этому моменту у тебя получилось плохо?
- Ничего; но нужна проверка временем.
- Чего тебе не хватает?
- Сделать еще столько вещей... Это такая профессия, что ты никогда не заканчиваешь обучение.
- А как человеку?
- Столько же.
- Ты одинокий человек.
- В каком-то смысле.
- Кто первым протянул тебе руку?
- Говоря откровенно - публика. Меня никто не раскручивал; хотя я благодарен многим людям, которые с первых дней заботились о том, чтобы моя карьера развивалась хорошо. И в особенности моему "менеджеру", его отцу и моему представителю - за то, что они сделали для моей творческой карьеры.
- Как ты относишься к шумихе, к преследованиям этих тысяч девушек, которые гоняются за тобой и бросаются на тебя, когда только могут?
- Я принимаю их с большой радостью, потому что это та гарантия востребованности, которая позволяет мне продолжать мое дело и убеждает, что моя работа не осталась незамеченной.
- Даже если это толпа девушек?
- Для меня это та же публика.
- Ты думал о том, что если ты женишься, это будет восприниматься как предательство публики?
- Я не считаю, что это будет предательством по отношению к кому бы то ни было, потому что это мое право - иметь собственную личную жизнь, и весь мир это понимает.
- Не потеряет ли Рафаэль многое после женитьбы?
- Нет, парень, я встречу свое пятидесятилетие, распевая вовсю, и окруженный моими детьми и женой, потому что мне больше всего хотелось бы стать отцом, патриархом. А сейчас я папаша для всей моей семьи.
- Ну кто бы мог подумать...!
Дель Арко
26.04.1969
LA VANGUARDIA ESPANOLA
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано на сайте 17.02.2011
