Рафаэль Мартос Санчес - Raphael - Rafael Martos Sánchez - Raphael ya no es aquel. 2012

Raphael ya no es aquel. 2012

РАФАЭЛЬ УЖЕ НЕ ТОТ, ЧТО БЫЛ. 2012

Более спокойный, более «осмотрительный». Так он выглядит через десять лет после пересадки печени.
Певец с юмором поясняет, как он ставит свою семью превыше всего. 
И как он по-спортивному воспринимает разгромы, которые ему устраивает его сват, Хосе Боно, играя с ним в покер. 

Сегодня я , Рафаэль, более спокойный и сдержанный, в том смысле, что теперь я выхожу на сцену неторопливо, словно ступая по яйцам. Раньше я проделывал это быстро. Сегодня я собираюсь наслаждаться.

После пяти десятилетий, в течение которых поток его голоса был законсервирован в более чем 50 миллионах дисков; после пересадки печени, которую он воспринимает как удачу всей его жизни; после выхода диска  50 años después, где с ним вместе работали многие из его коллег по гастрольным поездкам, и после турне по Латинской Америке Рафаэль выглядит более спокойным. Он уже на грани семидесятилетия и растерял - или сдал на склад - большую часть его артистических тиков. Он не разодет в пух и прах, у него меньше децибел и меньше «оборотов в минуту». Он менее агрессивен. Не то, чтобы он стал вполне нормальным. Это значило бы одним росчерком пера зачеркнуть его полвека, проведенного с микрофонами на сцене. Но он выглядит спокойным и смешливым. И когда он сидит на диване, то кажется почти сдержанным.

Вопрос. Десять лет назад, когда Вы сделали «Джекил и Хайд», это произвело на Вас впечатление. Это у Вас прошло?

Ответ. Это совершенно моя фраза: «Гвоздики на Гран Виа меня впечатляют». И я все время жутко впечатлен, потому что все, что происходит со мной в этой жизни – сплошное впечатление. Вместо того чтобы удивляться, я впечатляюсь.

В. Пятьдесят лет посвящено пению. Вы не дадите нам передышки?

О. Не думаю, пока я хорошо себя чувствую. А лет почти 52. То, чего я никогда не сделаю – это не окажусь в смешном положении.

В. Где грань между тем, чтобы оказаться в смешном положении и продолжать с удовлетворением смотреться в зеркало?

О. Я не смотрю в зеркало. Я антизеркальник. Я знаю, про меня говорят, что я разучиваю все перед зеркалом, но я никогда этого не делаю.

В. Вы хотите сказать, что все Ваши жесты и движения спонтанны: вывертывание лампочек, пиджак на плече, выход «грудь вперед» – вот он я...

О. Все это спонтанное и каждый день разное. Каждый мой концерт уникален и неповторим. Мной никто не руководит: подойди сюда, посмотри туда, иди туда. Нет. Этот жест – пиджак на плече – я сделал в фильм, в песне Mi gran noche, потому что меня попросил режиссер, и он остался как моя печать. И этот жест «руку вверх» тоже.

Певец Рафаэль сфотографирован в мадридском отеле Quinta de los Сedros de Madrid.

Рафаэль уверяет, что он в жизни не видел зеркала. Но при входе в номер отеля, где мы встречались, мы поймали его на том, что он приглаживал волосы возле одного из них, стоя перед целым арсеналом кисточек, теней, румян, блеска и матировки, лежавших на подзеркальном столике специалиста, которая подготовила его к фотосьемке. Это кокетство, хотя кажется, что его одежда просто сама упала на него, а он не имеет к этому никакого отношения. И хотя он не может точно назвать стиль своих кудрей, он говорит, что ими занимается его парикмахер, который также поддерживает цвет его волос. Он работает с ним половину жизни.

«Я знаю, про меня говорят, что я разучиваю все перед зеркалом, но я никогда этогго не делаю. Я антизеркальщик».

В. Ваш новый альбом называется El reencuentro (новая встреча). Это не похоже на фильм об инопланетянах? 

О. Нет. Я воспринял это именно так, когда в прошлом году мы с Маноло (Алехандро) говорили, что вернемся к совместной работе. Нас представил Пако Гордильо, да покоится он в мире, и на моем первом этапе, когда произошло это чудо - начало карьеры, мы были вместе.

В. Урановый диск за более чем 50 миллионов проданных копий. Это уже чего-то стоит, да?

О. Да, мне это пошло на пользу (смеется). И они могли бы дать мне еще один. Это чудо, да? То, что дисков так много, а люди до сих пор не только продолжают покупать их, они ждут их с радостью и обсуждают их.

В. Некоторое время тому назад Вы сказали мне: «Я не тот же, что был, я лучше». Годы Вас не успокоили хоть немного?

О. Я лучше, чем тот, что был, в том смысле, что я очень многому научился. Мне нравится учиться. Я как губка. Я достаточно прилежный мальчик. И я не мог такого сказать, у меня все помыслы скорее туда, чем здесь. 

В. А сейчас Вы где?

О. В хорошем месте. Прямо в центре.

В. Я спрашиваю себя – считаете ли Вы, что с годами Ваш беспредел и вспышки эмоций нарастали? Вы это репетируете?

О. Нет, вовсе нет, вовсе нет. Я никогда не репетирую и не тренируюсь. Сейчас я закончил репетиции оркестром, с которым устроил премьеру в Сарсуэле. Но я уже сказал вам, что мне в жизнь не нужно было зеркало, кроме того, которое я разбиваю на сцене.

В. В Вашей гостиной по-прежнему находится фотография, подписанная Франко, которому Вы так нравились?

О. У меня ее никогда не было. Я прожил жизнь и прожил Испанию, которая в каждый момент была связана с моей жизнью. И я думаю, что я скорее нравился его жене. Но лишь за то, как я пел, и ничего более. Как и половине испанцев.

В. Вы уже оставили идею о том, что за PSOE голосовали деревенщины? У Вашего свата Боно заметны следы от берета?

О. Я сказал это в роковой день моей жизни. У Боно нет ничего общего с деревенщиной. Мой друг Пепе, который, кроме того, является моим сватом, - фантастический человек, лучший из лучших. И я всегда испытываю к нему огромную любовь. Издавна. Мы и не думали, что это закончится свадьбой (смеется). Наши дети тогда еще не видели друг друга.

В. Когда Вы познакомились с ним, Вам пришлось стать ярым социал-демократом?

Врезка: У моего друга и свата Боно нет ничего общего с деревенщиной. И я всегда испытываю к нему огромную любовь. Мы и не думали, что отношения наших детей закончатся свадьбой.

О. Мне никогда не надо было ни под кого подстраиваться. Я такой, какой я есть, и тот, кто меня любит, любит меня таким, а если нет - то добрый день и прощайте. Я прямодушен и хлеб называю хлебом, а вино - вином.

В. А в sokatira (перетягивание каната – прим.пер.), кто больше зашел на чужую половину поля?

О. Я считаю, что каждый продолжает оставаться тем, чем он является, и все тут. Нам не с чего вторгаться на чью бы то ни было территорию. Два человека с разным образом мыслей и положением могут быть близкими друзьями и очень любить друг друга.

В. Во что вы играете вдвоем?

О. В карты, если выпадает возможность. В покер. Он устроил мне несколько хороших разгромов.

В. Если бы Вам позволили петь перед амфитеатром Конгресса, какую песню из Вашего репертуара Вы бы выбрали для конгрессменов:  Escándalo  (скандал), Fantasía (фантазия), Las apariencias engañan (видимость обманчива) или прямо Viva Raphael! (да здравствует Рафаэль)?

О.  Escándalo  (смеется). В данный момент она им очень подходит.

В. Вы думаете, что в предыдущем воплощении были орлом. Потом оказались в Рафаэле. Вы будете продолжать спускаться вниз по ступеням?

О. Я хотел бы продолжать летать. Но в ближайшем воплощении я вижу себя таким же, как сейчас, который с каждым разом учится все больше, пока не придет печальный день, когда я сам скажу: вот мы и приехали.

В. Каковы скрижали законов рафаэлизма?

О. Делай то, что тебе хочется, не мешая окружающим. Идти по жизни, не обижая никого, и вдобавок делая то, что тебе нравится, но если для этого не приходится шагать по чужим трупам - это хорошая штука.

 

Рафаэль уверяет, что признателен "за жизнь и смерть" тому, кто отдал ему свою печень. "Сила, которую я ощущаю сейчас, огромна".

В. Вы обычно говорите, что существует «до» и «после» Вашей болезни.

О. Совершенно верно.

В. Ваша трансплантация и пребывание в больнице имеют какое-то отношение к тому, что Вы выглядите более спокойным?

О. Разумеется, да.

В. Дело в том, что я нахожу вас менее Рафаэлем, чем раньше.

О. Ха-ха-ха. Вы так считаете? Нет. Когда Рафаэлю надо появиться, то есть на сцене, он появляется. Но в моей повседневной жизни, это верно, я достаточно спокоен, доволен и счастлив с людьми, которые меня окружают, с моей семьей, с моими детьми. Я счастливый человек, в том смысле, что я сумел посвятить мою жизнь работе, которая так мне нравится, является моей страстью. Я должен быть удовлетворен.

Рафаэль за журнальным столиком. Это Рафаэль в личной жизни, явно более спокойный, который меньше жестикулирует и волнуется. Рафаэль, который сидит как пришитый к дивану, не размахивая руками и не меняя автоматически положение ног. Без вскриков, без резких звуков. Он говорит о том, что нравится ему больше всего - это «моя семья, мой народ, мой клан». И о его шести внуках, которые называют его по имени, «потому что как я их называю? «Я не говорю: Эй, внук, иди сюды, а говорю: Николас, или Мануэла». Я продолжаю считать, что он утратил «рафаэльство».

В. Вас обеспокоило бы, если бы пересаженная печень принадлежала музыканту, у Вас бы мог измениться голос?

О. Вы считаете, мне было до того, чтобы думать о таких вещах? Я хотел, чтобы меня вытащили из пропасти, в которую я падал. Я не просил печени музыканта, художника, министра, или чью-нибудь еще.

В. А если Вы могли выбирать?

О. Тот, кто отдал мне ее, был очень хорош. Она обеспечивает мне впечатляющие результаты. Моя благодарность этой семье, какой бы она ни была. Я выражаю им свою признательность за жизни и за смерть. И за смерть (смеется).

В. В Вашем следующем воплощении Вы по-прежнему будете благодарны за то, что когда Вы были Рафаэлем, у Вас была новая печень.

О. Это же было удачей всей моей жизни. Потому что вышло так, что когда при нормальном течении дел мои силы уже должны были начать слабеть из-за возраста, мне поставили новый двигатель и вернули молодость – вот так, оп-ля, одним ударом. Я не говорю, что молодо выгляжу, но сила, которая теперь ощущаю, огромна... Она огромна.

Врезка: Я не просил печени музыканта, художника, министра, или чью-нибудь еще. Чего я хотел - это чтобы меня вытащили из пропасти, в которую я падал.

В. Как бы Вы сказали: кому Вы больше обязаны своей карьерой - Мануэлю Алехандро или Деве Марии, Virgen de Linarejos, покровительнице Вашего города?

О. Ну, пусть меня простит Дева Мария, но в данном случае - Мануэлю Алехандро.

В. Для диска 50 años después были задействованы все Ваши коллеги: Серрат, Алехандро Санс, Сабина..., и это при том, что Вы никогда не были большим сторонником коллектива и совместной ответственности. Вы всегда работали автономно, на свое усмотрение.

О. Нет, я очень склонен к совместной деятельности. Но также к самостоятельности. Одно не противоречит другому. Я всегда был там, где был нужен и куда меня звали. Дело в том, что я и вправду всегда был очень привязанным к семье человеком. Вместо того чтобы общаться с группой друзей, я общался с группой родственников. И с моими личными друзьями, которые не имеют никакого отношения к миру искусства.

В. По словам Виктора Мануэля, Ваш огромный новаторский вклад состоял в том, что после того, как Вы этого потребовали, у артистов в гримерной появился ватер-клозет. Если бы Вам вздумалось потребовать spa...

О. Как жаль, что я этого не сделал! Но просто я думаю, что артист заслуживает всего этого и даже большего. В то время к нам пытались относиться немного хуже, с нами очень плохо обращались. Кто-то должен был первым попросить об этом, потому что если бы мы так и продолжали ждать...

В. На диске  50 años después  нет Хулио Иглесиаса.

О. Хулио не мог участвовать. Потому что у него были проблемы с его фирмой грамзаписи. Но мы очень хорошие друзья. Это все равно, как если бы он был записан там. То же самое.

В. И никогда не было никаких петушиных боев, конкуренции примадонн, встреч королев-матерей?

О. Вовсе нет. Ничего подобного. И даже встреч королей. Я человек, которому безмерно повезло находиться в очень хороших отношениях с коллегами и кроме того, некоторые – и мужчины, и женщины – очень меня любят.

В. Недавние исследования доказывают, что разговоры о себе самом дают то же удовольствие, что и секс. Вы думаете, что это объясняет Ваш случай?

О. Я говорю о себе самом? Я говорю, когда меня спрашивают. И я не думаю, что одно имеет какое-то отношение к другому. Другое доставляет больше удовольствия, а разговоры о себе самом ни к чему не ведут.

В. Несколько лет назад Вы сказали, что стать Рафаэлем - это самое лучшее, что случилось с Вами в жизни. Вы все еще придерживаетесь этой самооценки, дотягивающей до Бога?

О. Ха-ха-ха. У меня достаточно хорошая самооценка. Да, потому что в противоположном случае, давайте не будем лгать, я бы не смог подняться на сцену. Я выхожу, чтобы показать одну вещь, которую я умею делать, потому что будь все иначе, я бы так не поступил. Я бы бросился наутек через заднюю дверь.

В. Я бы с удовольствием послушал Ваш разговор с Вашим эго.

О. Вы же не думаете, что у меня такое эго, да? Вы поосторожней. И я вовсе не разговариваю с ним, хотя оно существует.

В. Такое самовосхваление малым не назовешь.

О. Да нет его. Ты прибегаешь к самовосхвалению, когда кто-то хочет тебя недооценить. Но это считаные секунды. Чтобы поставить все на свои места. Я же совершенно нормальный человек. Я серьезно говорю. А происходит вот что: из меня сделали какого-то персонажа, и хотят увидеть во мне не знаю что.

В. Что сегодня самое главное для Рафаэля?

О. Моя семья. Наталия и дети. И вся семья, которая еще появится. К счастью, все они просто чудо.

В. Рафаэля хватит еще надолго?

О. Да, на данный момент, да.

В. А если после трансплантации печени надо будет пересадить Вам мозг - тогда вперед?

О. Нет, в этом нет необходимости. Я сумею понять, когда придет смена или наступят каникулы.

В. А пока – чем Вам нравится заниматься?

О. Рисовать. Я рисую достаточно много. И есть еще множество мелких дел. Только не сидеть и смотреть телевизор… По телевизору – лишь новости. И хватит.

В. Говорите, что хотите, но я все равно считаю, что в Вас немного меньше Рафаэля, чем раньше. Или это другой Рафаэль.

О. Это Рафаэль более спокойный и сдержанный, в том смысле, что теперь я выхожу на сцену неторопливо, словно ступая по яйцам. Раньше я проделывал это очень быстро. Сегодня я собираюсь наслаждаться. Но я не другой, нет. Я все такой же.

В. То есть Вы все еще тот же.

О. Я лучше. Я многому научился.

Интервью, которое дал Рафаэль телеканалу Аntena3 в тот же самый день в июне 2012. 

Карменшу Марин
14.06.2012
elpais.com 
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано на сайте 16.06.2012