Examen de consciencia: Raphael. 1967

ПРОВЕРКА НА СОВЕСТЬ: Рафаэль. 1967

Ураган по имени Рафаэль окончательно вступил в бурную фазу международных успехов. Его двухмесячное турне по Латинской Америке, которое включало Аргентину, Уругвай, Венесуэлу, Перу, Эквадор и Мексику, стало одним из его самых триумфальных успехов. Он вернулся немного уставшим, с естественной мечтой сменить режим сна.

- Это было славное турне.

- В этих странах знают Рафаэля?

- Только по пластинкам. Когда прошла премьера моего фильма, я уже находился там.

- И что?

- Успех. В одном только Буэнос-Айресе кассовый сбор в кинотеатре, где была премьера, составил за неделю семьдесят тысяч долларов – больше четырех миллионов песет.

- Каким был самый волнующий момент этого турне?

- Все. Трудно было бы выбрать один. В Мехико было что-то невероятное. Я выступал в зале под названием El Patio, через который прошли самые известные международные артисты. В последнее время этот театр уже почти похоронили, потому что он то и дело закрывался и сменял владельца.
Я выступал больше двадцати дней, во время которых у меня был полный зал. Приходил даже президент Республики.

- Кто-нибудь вел себя плохо по отношению к Рафаэлю?

- Никто. Меня весь мир любит, не знаю, почему.

- Какие песни имели самый большой успех?

- «No vuelvas», «Hablemos de amor» и «Yo soy aquel».

- У Вас просили много автографов?

- Да, разумеется. Это международная привычка.

- Чем Вы больше всего довольны?

- Тем, что я продемонстрировал этим странам, что Испания – это нечто большее, чем быки и фламенко. Я для них – словно революционер, который порвал со всем традиционным.

- Разве Вам не нравятся быки и фламенко?

- Откровенно говоря, мне не нравятся ни быки, ни фламенко. А я испанец.

- Лучшая похвала, которая была в прессе?

- В мексиканской газете написали, что со времен Манолете ни один испанец не добивался такого громкого успеха.

- Вы с этим согласны?

- По правде говоря, я думаю, это немного преувеличено.

- В эти два месяца Вы чувствовали ностальгию по Испании?

- Да, особенно в Мехико, где я побывал в районе, который выглядит так же, как севильский Санта-Крус. Кроме того, там есть улицы с такими же названиями, как у наших мадридских улиц. Все напоминает об Испании.

- Вы могли бы подсчитать количество песен, исполненных во время этого турне?

- Было два месяца, примерно по тридцать в день... около двух тысяч песен.

- Вы не отдыхали ни одного дня?

- Только три дня в Мексике, чтобы адаптироваться к высоте. Все остальное время были постоянные концерты.

- Это правда, что в свой день рождения Вы выступали в Мехико?

- Да как раз в день моего дебюта в ацтекской столице мне исполнилось двадцать два года. Я уже старый! – шутит он.

- Вас беспокоит возраст?

- Вовсе нет! У меня нет возраста. Я уверен, что отпраздновав тридцать пять, я буду таким же ребенком, как сейчас.

- Вы говорили, что собираетесь сделать в Голливуде фильм с Мэри Оберон.

- Да. Мы точно начнем съемки в марте следующего года, когда я выполню оставшиеся контракты.

- Сколько денег Вы привезли из Америки?

- Мне не нравится говорить об этом. Конечно, намного меньше, чем думают люди, и немного больше, чем я мог бы сказать.

- Что для вас означают деньги?

- Это вопрос, который в данный момент меня не волнует. Может быть, после тридцати лет я начну ценить их.

- Вы думали о том, чтобы заняться каким-нибудь бизнесом?

- Нет. Думаю, я не гожусь для бизнеса. У меня есть только художественные таланты.

- На что Вы тратите больше всего денег?

- На то, чтобы сделать счастливыми окружающих меня людей.

- Какая разница между сегодняшним Рафаэлем и тем, каким он был пять лет назад?

- Небольшая. Раньше я ездил в метро, а теперь на машине. В творческом плане у меня больше ответственности, потому что я должен заботиться о том, чтобы многочисленная публика, поддерживающая меня, не чувствовала себя обманутой.

- Каково Ваше самое большое желание?

- Чтобы через тридцать лет у меня брали интервью с тем же интересом, что и сейчас.

- Какие певцы Вам нравятся?

- Мне нравятся многие. Жильбер Беко, Битлз...

- Что Вам неприятно в кино?

- Что меня поднимают в пять утра, чтобы снимать.

- А что больше всего нравится?

- Возможность прийти к самой отдаленной публике. Я говорю, что кино – это что-то вроде пяти миллионов афиш, развешанных повсюду.

- Когда Вы смотритесь в зеркало, что Вы думаете о самом себе?

- Что я некрасив, и нечего не могу с этим сделать.

Фуэнетс Гио
06.1967
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано на сайте 08.02.2012

Примечание переводчика:

Мануэль Лауреано Родригес Санчес, более известный как Manolete (Кордоба, 4.07.17 – Линарес, 29.08.47) – тореро, выступал в Мексике в 1945 и 1947.