Что значит быть манерным?
Мне, разумеется, кажется, что нет. Тем не менее, я не знаю, эти особенности, как бы сказать, очень ярко выраженной личности Рафаэля… Эта легенда (которая, несомненно, является наглой ложью), что он – слабый человек, несомненно, мягкий, как избалованный и чересчур заласканный ребенок, который играл с девочками в куклы…
Ладно, верно, то есть, скорее всего, верно то, что Рафаэль просто ни на кого не похож, у него свой образ действий и поведение. И ничего более. Попросту, ничего более. Я видела, как он смеялся над поклонницами, над женщинами, толпящимися около него, когда начинались такие разговоры. И потом, я вспоминаю один вечер, когда выходила замуж дочь Эмилио Ромеро, а Рафаэль и Паломо шли в дом певца с двумя танцовщицами. И потом одна из них, та, что шла с Рафаэлем, сказала: «Ну, ты и молодец!».
Однажды я собиралась поговорить с его психиатром об этой очевидной симптоматике, но так и не сделала этого. С другой стороны, тема очень щекотливая, и нет никакой возможности выносить ее в печать, на страницы газет. Так что, я отступила от своего намерения. Но сейчас это мне кажется увлекательным и достойным занятием - проникнуть в его суть и поглубже изучить его. Пожалуй, когда-нибудь я это сделаю. Наверное, в основе всего, что происходит с Рафаэлем, лежит то, что он слишком долго оставался кумиром миллионов женщин, он был окружен женщинами и любим многими из них. Мой товарищ, Мануэль Молес, вскоре после официального объявления о помолвке приехал к Рафаэлю и сформулировал этот страшный, ужасный, жгучий вопрос. Он сделал это очень ловко, с большим тактом, дипломатичностью и высоким профессионализмом.
Он спросил:
- Ты выпендриваешься, Рафаэль?
И Рафаэль Мартос (через f – прим.пер.) ответил вместо артиста, с той же простотой и спокойной четкостью:
- Я, как нормальный латин, активно использую руки, чтобы подкрепить то, о чем пою, и мимикой выражаю то, что чувствую. Не знаю – это достоинство или недостаток всех латиносов. Итальянцы говорят скорее с помощью рук, чем слов. Если твой вопрос относится к этому, тогда - да; придется сознаться, что в этом смысле вполне возможно, что мои ладони, мои руки и все движения стали манерными.
Журналист больше не настаивал на продолжении темы. Я, со своей стороны, тоже не буду. Если она и всплыла здесь, то лишь как анекдотическая шутка судьбы.
Где кончается личность и начинается манерность? Трудно определить. Рецепт коктейля «Рафаэль» засекречен. Хорошо отрепетированное или естественное? Но вот в чем нет сомнений – это в том, что он кажется беззащитным, избалованным, бесприютным, ласковым и сентиментальным ребенком. Это – основной ингредиент его рецепта.
