Воспоминания, пришедшие на Пасху. 2010
(Рассказ без сюжета)
Сорок лет назад в нашем городке не было Храма. В религиозные праздники, даже самые большие, мы с трудом представляли, что они означают. Впрочем, нас это занимало не слишком сильно, потому что мы росли в семьях, где родители были воспитаны стойкими, даже воинствующими, атеистами. И такими же растили нас…
Я помню только, что в определенное время, где-то в середине весны, в единственном продуктовом магазине нашего военного гарнизона продавался странный высокий кекс с изюмом, называвшийся “Весенний”. И чуть позже, по прошествии недели пропадал, чтобы снова появиться только через год.
У нас никогда не было Храма. Но был кинотеатр.
Я помню, что он очень долго строился. Мы его ждали с огромным нетерпением, страстно желая поскорее увидеть, каким он станет. В нашем воображении он рисовался тогда образцом самой современной архитектуры. А показывать в нем, по нашему убеждению, должны были непременно какие-то удивительные фильмы, которых мы никогда не видели раньше и которые просто не могли идти в огромном и страшно неуютном зале допотопного Дома офицеров, где и звук-то такой, что трудно разобрать, о чем говорят с экрана.
Мы часто проходили рядом, чтобы только посмотреть, как растет кирпичная кладка, и прикинуть, сколько месяцев, а может, и лет понадобиться, чтобы закончить возведение этого, по нашему твердому убеждению, шедевра градостроения будущего, пылко мечтая, как здорово будет, когда это все-таки случиться. Ведь мы будем жить, как в настоящем городе, где есть свой собственный кинотеатр...
И, в конце концов, стройку все-таки завершили. Он, к нашему величайшему изумлению, оказался очень небольшим, с крошечным кафетерием, и довольно узким, но светлым холлом, дневной свет в который проникал через стеклянные окна-витрины с фотографиями популярных артистов того времени. Короче, это был один из самых обыкновенных, типовых провинциальных кинотеатров, которых было тогда немало, да еще и сейчас раскидано по стране в избытке. Для нас же это стало явлением вселенского масштаба, сопоставимым, разве что, с приездом какой-нибудь иностранной звезды в местный Дом офицеров, которой иной раз нас баловало местное руководство.
Наш “Огонек” мы искренне полюбили сразу, с восторгом ежедневно изучая афиши и предвкушая, что нового нам покажут в недалеком будущем.
Сейчас я уже не вспомню, сколько месяцев прошло от открытия до той, самой запомнившейся из всей юности Пасхи. Но в моем восприятии эти два события накрепко сплелись в единое целое.
А еще в те Пасхальные дни в кинотеатре показывали действительно очень интересные фильмы. И даже устраивали дополнительные сеансы поздно вечером, чтобы люди не ходили в Храм. В Храм, которого у нас не было...
В тот год, самый первый год существования кинотеатра это был наш фильм. Я помню афиши, выставленные в нескольких местах гарнизона, на которых внизу значилось, что в главной роли – какой-то Рафаэль. Нам ничего не говорило это имя. Но оно завораживало, притягивало, звало... Ведь если указали отдельно, то это что-то да значит. Очень странно, но и сейчас я ясно помню ту афишу, самую рядовую, ничем не примечательную, нарисованную тушью и гуашью местным штатным художником. (Какая же жалость, что мне не пришло в голову ее сфотографировать. Но кто же знал, кто мог предсказать?.. Впрочем, думаю, не только я была столь не сообразительна. Кажется, что в нашем немалом архиве, накопленном усилиями множества поклонников, таких – увы! - фотографий нет).
Рафаэль пришел к нам на Пасху. И хотя у нас не было Храма, я сейчас в этом все больше вижу некий Промысел Божий. Желая отвлечь от Веры заморским красавцем, местные партийные начальники совершили, сами того не желая, очень сильный удар именно по тому, что так яростно защищали.
С экрана нам рассказали об искренности без всяких условий, о любви без каких-либо идеологических установок, о верности, не определяемой партийной принадлежностью. И это, по моему глубокому убеждению, для многих из нас стало тем первым шагом к Храму, к тому самому Храму, которого у нас в городке никогда не было.
А кинотеатр... Его теперь больше нет. За последние два десятилетия он последовательно превращался в мебельный магазин, потом в дискотеку, затем во что-то еще... Огромные некогда окна-витрины почему-то заложили кирпичом, стены разрисовали любители уличной живописи. И, в конце концов, заколотив накрепко двери, забросили окончательно. Некогда ухоженная площадка напротив оказалась в совершенном запустении, и газоны беспорядочно заросли диким кустарником. Вот только памятник Ленину по-прежнему высится. Правда, весь обсыпающийся, уже слегка накренившийся, он выглядит умирающим символом ушедшей эпохи, как и сам кинотеатр, который, должно быть, давно выполнил свою миссию…
У нас скоро будет Храм. Уже определено место, и там стоит брезентовый шатер немалых размеров, в котором иногда идет служба. И это очень здорово. Вот только отчего-то немного щемит внутри, что нет больше того уютного кинотеатра, в котором однажды, на Пасху, к нам явился Рафаэль. Явился, чтобы объяснить нам что-то очень сокровенное, чего без него мы могли бы так никогда и не понять…
Natalia А.
Опубликовано на сайте 25.04.2010
