Lágrimas y bemoles de un artista simpar. 1998

 
СЛЕЗЫ И СЛАБОСТИ НЕСРАВНЕННОГО АРТИСТА. 1998

Тому, что делает Рафаэль, нет названия. Он, словно в жилах у него не rh (резус-фактор), а ph, на каждом концерте выкладывается целиком, так, что дальше идти некуда, так, будто он с жизнью прощается; он как начинающий тореро, который бросается на арену в поисках своего шанса и дразнит рогатого курткой.

Одна из его песен так и говорит – в нем все безмерно. Хотя у него есть публика, заранее ему преданная (букеты цветов ему вручали еще до начала выступления), он считает нужным усилить нажим, чтобы заставить их кричать и подниматься на ноги своими мощными руладами, которые он выводит на манер portagayola*, и без микрофона. Вчера он дал первый из своих двенадцати следующих один за другим концертов в Севилье, и, как всегда, спланировал все решительно и смело, не стараясь приберечь себя на заключительном этапе каждого своего вечера. Уже тридцать пять лет он выделывает мертвые петли, возможно, дело в том, что он не может выступать, убрав ногу с акселератора - разве стал бы пользоваться хитрыми финтами тот, кому так впору пришелся огромный репертуар песен, петь которые можно только с открытым сердцем.

Два года назад на этой же сцене он поразил нас концертом, изумительным по таланту и вдохновению. На этот раз удивление натолкнулось на другое труднопроходимое место: у его голоса не было свободы, желательной для безупречного выступления на низах** и в медленном темпе, но ее с избытком хватило для пассов от груди (даже такое исключительное горло, как у него, не может всегда демонстрировать то же совершенство и физическое состояние, так же, как это случалось и с самим Кraus***, но именно в этих обстоятельствах и оцениваются достоинства и талант артиста. Их и продемонстрировал Рафаэль, да еще как, допевая остаток программы в течение ста пятидесяти пяти минут без перерыва.

В середине концерта он исполнил «En carne viva», и заканчивая ее, он еще раз отбросил микрофон и начал петь, используя только силу легких. Хотя в одной из песен он говорит, что мужчины тоже плачут, только в тайне, реакция публики была такой, что его слезы смыли пот с лица. Это были слезы и мягкость артиста, у которого набор поз имеет больше исправленных и дополненных изданий, чем словарь Королевской академии, который закончил вечер, спев с безмерным воодушевлением «Yo soy aquel» - этот крик любви, всегда идущий от первого лица, заложивший фундамент его славы.

Хуан Луис Павон
05.02.1998
ABC
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано на сайте 02.07.2010

Примечание переводчика:

* Очень сложный прием, когда тореро встречает быка на коленях - отступить невозможно и работают только руки. 
** Игра слов: петь в нижнем регистре (на басах) или сделать торео в нижней позиции - сложный прием, когда тореро стоит на одном колене и ведет мулету прямо по песку.
*** Альфредо Краус (1927-99) исп. знаменитый оперный тенор.