Con Gabriel García Marquez, en Mexico. 1977
С ГАБРИЭЛЕМ ГАРСИА МАРКЕСОМ, В МЕКСИКЕ. 1977
Его «Сто лет одиночества» переведены на два десятка языков.
«Мир был таким новым, что многие вещи не имели названия, и на них приходилось показывать пальцем...» (цитата из романа «Сто лет одиночества» – прим. пер.)
Он есть плоть от плоти Новой Америки, изобилующей гениальными штрихами в литературе.
«Габо», как его фамильярно называют все, кому не лень, Габриэль Гарсиа Маркес, странник в мире откровенной южной беллетристики, является той яркой личностью, на которую показывают пальцем, со всей своей популярностью, премиями и наградами. Колумбия, Испания, сейчас и Мехико, – вчера ещё не имели о нём понятия. Сейчас он известен своим «Сто лет одиночества», переведённым на двадцать языков. И постоянно за ним следуют те, кто ему дороги: его жена Мерседес, и Родриго, и Гонсало (их сыновья – прим. пер.).
Это личность, достойная Нобелевской премии, которая его пока ещё не достигла. С легкой улыбкой он говорит, что так же было и с Толстым, Мальро, Прустом, Джойсом, Кафкой... И это не важно. Зато он живёт спокойно и иногда по вечерам у него есть время для интервью.
Когда я впервые приехала в Колумбию, в мае прошлого года, сразу же поинтересовалась:
– Он здесь?
– Нет, – сказали мне. – Он живёт в Мехико.
Познакомилась я с ним в Барселоне, несколько лет назад. Тогда, спрашивая о нём, мне тоже казалась, чуть ли не чудом, возможность увидеть его. Это был период самого «бума», громкого и впечатляющего успеха романа «Сто лет одиночества» (одно из важнейших, наиболее запомнившихся литературных достижений), который превратил его (автора – прим. пер.) в личность знаменитую и гонимую, окружённую вниманием и недоступную.
«Пройдёт много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далёкий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лёд. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки...» (цитата из романа «Сто лет одиночества» – прим. пер.)
– А Макондо существует? (место действия в романе «Сто лет...» – прим. пер.)
Спросила его по приезде в Боготу, с тем же восхищением и точно такой же интонацией (уверена в этом), какие бывают у паломника по неким святым местам.
– Существует?
– Да, – отвечают мне, – но с другим названием. Это – Аракатака. А Макондо – так называлась банановая плантация неподалёку.
Не знаю, имеет ли отношение Гарсиа Маркес (наиболее поразивший меня писатель, каюсь) к моему восторгу от Колумбии. Но его образ, его ореол, названия его книг и их персонажей, следовали за мной в течение всего пребывания в этой стране, каждый миг.
– Знаешь, мальчишки из Аракатаки показывают туристам всё, что описано в книгах: «Здесь писал Гарсиа Маркес, а там жила Ремедиос Прекрасная, а это был дом Буэндиа, а где-то здесь ходил Аурелиано Тристе...» (персонажи романа «Сто лет...» – прим. пер.). Янки просто с ума сходили, фотографируя всё это, награждали детвору щедрыми чаевыми и отправлялись восвояси такие довольные!
Это рассказал мне сам автор, сейчас, во время моего почти двухмесячного пребывания в Мехико. Мы сидели в кабинете его прекрасного дома, которым он владеет в районе Сан Анхель. Деревья в саду были видны в огромное окно, полное солнца, тёплой зимы и тишины.
– Давай, я покажу тебе дом, где написал «Сто лет...».
Мы заезжаем по пути из Телевизионной студии. Машину ведёт Габриэль. Рядом сидит его жена Мерседес. Я вдруг ощущаю своё единство с Рафаэлем, который сейчас записывает музыкальную программу. Ищем дом: ул. Лома, 19. Останавливаемся.
– Вот этот дом.
Он провёл здесь два года, здесь написана половина его великолепного романа «Сто лет...». Составлял планы. Вообще-то, это тянулось семнадцать лет: обдумывал, подготавливал, делал наброски, писал, перечёркивал, переделывал, исправлял, рвал, начинал заново...
– Много исправлял, Габриэль?
– Очень! Порой рвал всё, что написал за день.
Нет, он не верит ни в «божественное вдохновение», которым прикрываются многие лентяи, ни в музу, которая сегодня есть, а завтра – нет. Это – труженик от литературы, с точным расписанием, чётким, неизменным. С девяти утра до двух пополудни.
– Когда мальчики приходят обедать, тогда заканчиваю.
Обедают они все вместе, вчетвером. Он, Мерседес, Родриго и Гонзало. Разговаривают, смеются, спорят, обсуждают, подшучивают друг над другом. Это они обожают. У них одна из самых дружных семей, какие мне доводилось видеть. Мальчики – высокие и сильные. Им – шестнадцать и тринадцать. Родриго в сентябре поступает в Гарвард. Ему нравятся математика, биология. Гонзало – «художник». Он любит рисовать. Вообще увлекается очень многим.
– Они не любят заниматься вне дома. Поэтому здесь полно разных преподавателей, по всем предметам, которые мальчикам нравятся.
Когда-то, в один прекрасный день, Маркесы сорвались из дома и отправились в Барселону. Гарсиа Маркес собирался написать «Осень патриарха». Думал, что двух лет ему будет достаточно.
– Но мне понадобилось семь...
Поэтому пришлось отправить патриарха на тот свет и поставить жирную точку в романе.
«... чуждый жизни, глухой к неистовой радости людских толп, что высыпали на улицы и запели от счастья, глухой к барабанам свободы и фейерверкам праздника, глухой к колоколам ликования, несущим людям и миру добрую весть, что бессчётное время вечности, наконец, кончилось» (цитата из романа «Осень патриарха» – прим. пер.).
И они вернулись в Мехико. С только что законченной «Осенью патриарха» под мышкой; и ныне – несомненно, любимец, конечно, – «книга года» в США. Купили старый дом и принялись его обустраивать.
– Не писал почти год, – говорит мне Габриэль. – Был занят с каменщиками, малярами, плотниками...
Дом уютный, тёплый. Старинные балки на потолке. Меблировка светлая, современная, удобная. Камин – «из тех, что много топятся», как объяснил мне сам Маркес. И поленья возле камина – вовсе не декорация. А ещё диван из тёмно-красной кожи, который Мерседес долго искала, а Габриэль как-то нашёл в Италии... В глубине сада – студия-кабинет писателя.
– Здесь я живу.
– Но обедаешь-то ты в доме?
– Это когда Мерседес меня позовёт!
В кабинете – совсем небольшая библиотека («Габо хранит не очень много книг, – рассказала мне Мерседес. – Моного раздаривает, как только их прочитает».). Зато большая фонотека, весьма аккуратно упорядоченная. Письменный стол, очень удобный диван, камин, множество растений, много света; очаровательная фотография всех их четверых, сделанная много лет назад в Барселоне; и температура – чуть ли не тропическая.
– Мне для работы нужно много тепла, – поясняет Габриэль. – Не могу писать, когда холодно.
На одной из белых полок библиотеки стоят двадцать один том «Сто лет одиночества» в переводах на другие языки. Думаю, как же всё таки повезло тем, кто может читать Гарсиа Маркеса на языке оригинала. Не знаю, каковы переводы, но испанский этого писателя – это нечто совершенно нестандартное.
– Я читал его по-английски, – говорил мне не так давно актёр Энтони Куинн (популярный американский актёр и режиссёр – прим. пер.). – Уверяю, это что-то невероятное.
Куинн только что приехал в Мехико снимать «Сыновья Санчеса». Мы завтракали с ним, с Хакобо Заблудовски (мексиканский журналист – прим. пер.) и его женой, Кристианом и Мигелем Алеманом (бывший президент Мексики – прим. пер.). Разговор шёл о Гарсиа Маркесе. Энтони Куинн, познакомившись с ним, стал одержим идеей экранизировать «Сто лет...». Но автор отказывается продавать свои права. Год назад он запросил за это с Мексиканского телевидения миллион долларов. А теперь он просит: «Миллион долларов мне и четыре миллиона – на дело революции в Латинской Америке...». И ухохатываясь, восклицает: «Да это просто такой вариант отказа, когда не хочется продавать права»!..
В Колумбии Маркесы пробыли два летних месяца. У них квартира в Боготе.
Я поинтересовалась у Габриэля, почему он не живёт в своей родной стране. И получила ответ:
– Потому что там я не могу быть нейтральным. И вынужден ежедневно часами приводить себя в беспристрастное состояние, чтобы смочь писать.
В кабинет входит Родриго. Он может говорить со мной на каталанском (господствующий язык), и со смехом рассказывает мне, как в Барселоне они выучили английский, а в Мехико – французский.
– Мы – весьма выдающиеся!
Входят Мерседес и Гонзало. Звонит телефон. Старший из мальчиков отвечает и, выслушав, очень серьёзно говорит:
– Вы и представить себе никогда не могли, что разговаривали с сыном писателя–лауреата!
Его отец смеётся:
– Ну, ты представляешь! В этом доме меня вообще никто не празднует!..
Он просто млеет от своих сыновей (дословно: «пускает слюни» – прим. пер.)
Спрашиваю младшего, прочитал ли он всё, что написал Гарсиа Маркес...
– Почитал... Да, я прочитал «Сто лет одиночества» на английском...
Все смеются. Здесь царит весёлое настроение, вся семья – с чувством юмора.
– Тебя называет «Габо» весь мир? – интересуюсь.
– Да, даже те, кому и не следовало бы...
Он вернулся осенью и к началу зимы переехал на Кубу, готовя следующий роман.
– Но он не имеет никакого отношения к политике.
Когда я спросила его о мексиканских авторах, он, не задумываясь, ответил:
– Здесь есть самый лучший испаноязычный писатель, это Хуан Рульфо.
Во время нашего пребывания в Мехико с семьёй Маркесов мы виделись не раз.
Однажды, когда они собрались все вместе, чтобы пообедать с нами у них дома, мы организовали встречу с Марией Долорес Прадера (испанская певица и актриса – прим. пер.)...
– Когда тебе вручат Нобелевскую премию? – спросила я как-то у Габриэля.
Он смеётся надо мной. Я настаиваю:
– Я говорю совершенно серьёзно!
Немного подумав, он отвечает:
– Видишь ли, когда её получил Эчегарай (испанский драматург, профессор – прим. пер.)... считаю, что это заслуженно. А если мне её не дают, то меня это не волнует, ведь то же самое было и с Толстым, Мальро, Прустом, Джойсом, Кафкой...
Возвращаемся в Испанию в ноябре. Его «до скорого» звучит в обеденном зале под названием «Мимоза» отеля Аристос (где мы жили). Маркесы уезжают отсюда прямиком в их дом в Куэрнаваке, где они проводят почти все уик-энды, на солнце, в тепле и покое...
Метрдотель из ресторана просит автограф на экземпляре книги «Сто лет одиночества».
– До скорого...
«Мир был таким новым, что многие вещи не имели названия, и на них приходилось показывать пальцем...»
Насколько же спокойным может оставаться писатель, будучи так талантлив, чтоб подарить нам свои невероятные «Сто лет одиночества»...
20.03.1977
Опубликовано на сайте 21.07.2010
