Доброе утро, Испания! 2007
ДОБРОЕ УТРО, ИСПАНИЯ!
Испания ждала меня! – во все небо раскрывались огромные багровые паруса, переливались оттенками, окружая Солнце сполохами. Красотища была необыкновенная. Потом Солнце опустилось за горизонт, теперь уже черное бархатное небо накрыло землю, но чудеса продолжились – на сей раз внизу. Под крыльями нашего самолета один за другим распускались диковинные цветы… Как будто невидимый ювелир из волшебного сундука вынимал и раскладывал роскошные сверкающие ожерелья. Так выглядели города, над которыми мы пролетали.
Дети и голуби везде одинаковы
Моя приятельница-москвичка уверяла, что она «узнала» освещенную Эйфелеву башню! Такое разве возможно? – но стюардесса пожала плечами, а соседка сказала со знанием дела: «Чартер… Летит неведомо как, может и над Парижем пролететь…» Стюардесса, видимо, почувствовав укол профессиональной совести, побежала в кабину. Через несколько минут, запыхавшись, сообщила: «Приготовьтесь, скоро внизу будет Ницца». Ну, Ницца, так Ницца… Действительно, красиво.
После периода абсолютной черноты (под нами было уже море) вновь засверкали огни. Вот они все ближе и ближе – и толчок под пузом самолета сообщил: мы на испанской земле.
Вспомнилось давно читанное: спустя много лет после испанской гражданской войны советского журналиста Романа Кармена спросили, что бы он сделал, если бы сейчас попал в Испанию. Ответ был: «Опустился бы на колени и поцеловал эту землю».
На этой площади снимали последние сцены фильма ПАРФЮМЕР
И у меня под ногами была Испания.. И хотя меня в этой жизни не связывало с ней (казалось бы) ничто, желание ощутить ее как можно ближе, копившееся в душе многие годы, не могло смолчать. Я наклонилась и прикоснулась ладонью к асфальту, не успевшему еще остыть от дневного солнца: «Я здесь. Я так рада встрече с тобой. Здравствуй!» Откуда у меня такая любовь к этой стране? Не знаю… Просто она однажды оформилась в понимание: это МОЯ земля. А может, я и правда когда здесь была? Лет триста-четыреста назад… Ну, ладно, вернемся ближе к реальности.
Естественно, что после оформления в отеле мы не раздумывали, что делать, а побежали к морю. Благо, надо-то было всего лишь пересечь узкую улочку. Свет уличных фонарей остался где-то позади, как только наши ноги увязли в песке пляжа. А впереди (совсем рядом!) шумел, шелестел и даже чуточку рычал морской прибой. Мы побежали на звук, в абсолютной темноте, не боясь – а вдруг впереди хоть малейший откос… Но аккуратно влетели прямо в воду! Хорошо, что было темно, иначе три не очень юных дамы, дико вопящие от восторга, произвели бы на отдыхающих весьма странное впечатление. Зато мы доставили удовольствие обслуживающему персоналу на «ресепшене», когда появились там в полночь и мокрыми чуть не по пояс.
Типичные испанские балкончики
Самое радостное воспоминание – это утро, когда, проснувшись, хватаешь фотоаппарат и бежишь к морю. Такого рассвета, такого цвета небес и воды я никогда и нигде не видела, честное слово! (Показали бы мне раньше такое фото, я бы сказала, что с ним хорошенько поработали, «отшопили».) Все вокруг – небо, вода, воздух, песок – настолько живые, что не сказать им «доброе утро» просто невозможно. И море обязательно ответит, толкнувшись в ноги теплой волной.
Хорошо отдыхать на побережье, это бесспорно. Но это же самый краешек огромной чудесной страны! Ах, как хочется объять необъятное… Ладно, что успеем увидеть, то и наше!
Мадрид. Столица же! На третий день пришло удивление, и то не само по себе, а только тогда, когда мимо нас по бульвару утром пробежал одетый в спортивный костюм мужчина средних лет. У меня была нормальная реакция ангарчанки: «А чего бегать-то в центре города, надышишься чем попало…» И втянула носом воздух. В чем дело? Ничем не пахнет! Да, именно так: я бродила по самому центру многомиллионного города с огромным количеством авто на улицах и не замечала, что в воздухе есть еще что-то, кроме чистого воздуха. Вполне вероятно, что сказывается расположение Мадрида (он считается самой высокогорной из европейских столиц), а может, испанцы просто реально заботятся о чистоте воздуха…
На площади Пласа Майор (Главная Площадь) расположились нумизматы. Вот где раздолье для коллекционеров любых монет, значков и медалей.
Десять шагов в сторону: средних размеров афиша корриды. Хотите? – на ней в течение часа впечатают типографским способом ваше имя и дату «выступления». Рядом с вашим будет красоваться имя одного из самых известных матадоров… Через несколько шагов - такая же афиша выступления самых популярных артистов фламенко. Возможность та же: стать «участником» представления вместе с известными танцорами, певцами и гитаристами (если уж по-испански, то с байлаорами, кантаорами и токаорами).
Вдруг мое внимание привлекла лихо заломленная милицейская фуражка на одном из продавцов. Российская! Попробуем проверить: не из наших ли…
- Слушай, дорогой, а что ж ты так с фуражкой-то?
Неожиданное обращение на знакомом (или родном все-таки?) языке заставило парня растеряться:
- Да при транспортировке немножко помялась, вот надел на себя – наверное, расправится…
А вот и монетки. Ого, каких здесь только нет… А нет, оказывается, наших. Упущение! – и я протягиваю пожилому коллекционеру наш полтинник. В ответ - взгляд огромных глаз: «Что вы хотите, сеньора?»
- Возьмите на память, сеньор…
Железнодорожный вокзал «Аточа». Он и сам по себе снаружи огромен и красив. Но внутри! Великолепная оранжерея с высоченными пальмами и прочими невиданными растениями… Казалось бы, зачем вокзалу эта роскошь? А просто – чтобы было, и было красиво. Сюда можно зайти, отдохнуть в прохладе и уюте, посидеть в одном из многочисленных кафе. Ну, уж что совсем удивительно – вот этот самолетный хвост, эффектно торчащий из небольшого бассейна с живыми рыбками и черепашками. То ли реклама знаменитого фильма о потерпевших крушение, то ли антиреклама авиафирмы… Типа: не летайте самолетами, катайтесь железными дорогами…
Сидим мы себе возле этой «хвостатой рекламы», отдыхаем, вдруг мимо бегут двое в ярко-красных футболках с надписью РОССИЯ…
- Эй, ребята, далеко ли бежите?
Те в свою очередь:
- Ух ты, наши!
Оказалось, футбольные болельщики. Спросили, как попасть на какую-то платформу – и помчались дальше.
Когда речь идет об Испании, в голову приходят самые разные имена: от Сервантеса до Сальвадора Дали. Для меня одним из «самых-самых» когда-то стало имя поэта Федерико Гарсиа Лорки. Возможности посетить наиболее известные «лоркианские» места у меня не было ( это в Андалусии), но ведь в Мадриде до сих пор существует знаменитая Резиденция, в которой он жил вместе с тем же Дали и другими испанскими поэтами, художниками. Это общежитие Университета. Сейчас в этом здании расположены самые разные офисы общественных и научных организаций и обществ, и в том числе Фонд Федерико Гарсиа Лорки.
Поразила тишина на территории Университета. Такое впечатление, что все студенты… учатся, что ли? Приобретя в офисе Фонда сборник стихов великого поэта, вышли на улицу. Обеденное время… И вдруг - вывеска. Надо же, студенческая столовая! Может, многие могут похвастаться тем, что посетили в Испании роскошный ресторан. А вот кто обедал в студенческой столовой Мадридского Университета?! То-то…
И ПРОДОЛЖАЕТСЯ МОЙ ПУТЬ…
Так называется один из сотни дисков моего любимого певца. Путь Рафаэля действительно долог: скоро артист будет отмечать полвека концертной деятельности. Для немногих деятелей шоу-бизнеса такое возможно, но в недавнем интервью в ответ на вопрос о пенсии он ответил: «Не время пока. Сегодня я еще чувствую в себе силы петь… Сейчас я оглядываюсь назад и вижу, что без своей страсти - без пения, я не смогу радостно жить».
Сам Рафаэль и журналисты, берущие у него интервью, говоря о его работе, употребляют слово «carrera». Звучит как «карьера», напоминает о корриде, а чаще всего употребляется в значении «бег». И когда я вижу на видеозаписях концертов этого взрослого мужчину, действительно выбегающего на сцену, я понимаю, насколько правильно употреблено слово. Да и темп, в котором он живет, трудно оценить иными терминами. Откуда в этом изящном и невысоком человеке столько сил и энергии?
Откуда столько сил… Во время интервью Рафаэлю часто задают один и тот же вопрос, который на первый взгляд кажется совершенно естественным и невинным, а в какой-то мере и очень «правильным»… Действительно, вопрос о том, как человек себя чувствует, не просто законен, но и должен быть. Но … чего стоит этому человеку воспоминание о предшествующей истории?
Дело в том, что четыре с половиной года назад Рафаэль перенес трансплантацию печени. Эта операция стала необходимостью: сказался запущенный с молодости гепатит. Но сейчас хочется рассказать не столько об операции ( слава Богу - она прошла удачно!), сколько об одном показательном факте: когда речь зашла о жизни Рафаэля, почти полсотни его поклонников предложили себя в качестве доноров. Учитывая, что печень у любого человека одна, значит - они просто были готовы отдать ему свою жизнь.
А что он отвечает на вышеупомянутый вопрос о самочувствии? - одно и то же, и всегда со своей удивительной улыбкой: «Прекрасно!» Недавно сказал: «Я еще никогда не чувствовал себя так хорошо на сцене!».
… Какова повседневная жизнь человека после такой операции, могут оценить, наверное, только врачи. А он не просто живет! – он живет в невероятном ритме! Он только что был в Мексике… Затем пресса отметила его появление в Испании - буквально на пару дней! – и снова он в пути и в работе. Он только что побывал в Перу, выступил в сборном концерте солидарности вместе с испанскими и латиноамериканскими артистами. А в декабре у него концерты уже «дома», в Испании… И так постоянно.
Рафаэлю присуще одно удивительное качество, которое во многом объясняет постоянство (и искреннюю преданность!) многочисленных поклонников: он всех хорошо запоминает. Тех юных девчонок, которые катались за ним во время его первых гастролей по европейской части СССР (сбегая с уроков в школе и лекций), он знает в лицо, а многих и по именам. То, что отношения их были именно дружескими, подтверждается весьма значимой историей. В 1972 году, когда Рафаэль женился, он привез молодую жену Наталию Фигероа с собой на гастроли в Россию – и первым делом… представил своим поклонницам. На старых фото видно: прогуливающиеся по Ленинграду молодожены Мартосы, а за ними – стайка тогдашних наших девчонок. Сейчас они вспоминают: «Мы расценили этот поступок как жест искреннего доверия к нам со стороны Рафаэля».
Вообще-то я ехала в Испанию именно на встречу с Рафаэлем! Билет на концерт был заказан заранее. И вот мы поднимаемся ко входу в зал «Телефоника Арена». Он огромен. (Такое ощущение, что это был стадион, из которого решили сделать концертный зал.) Но входить еще рано и мы решили с приятельницей присесть отдохнуть на лавочке, на которой уже сидела одна сеньора. Сели, продолжили разговор. Оказалось, что Наташа специально прилетела на концерт Рафаэля из Москвы.
Москвички стали выяснять, кто где живет. А я… Я с трепетом готовилась впервые в жизни увидеть Рафаэля на сцене. И вот мы внутри. Шум в огромном зале… Потом вдруг тишина – и взрыв десяти тысяч сердец и голосов! И невозможно рассердиться на тех, кто вскочил во весь рост на своих местах передо мной: я их понимаю. Крохотная фигурка артиста где-то далеко… Ах, какая жалость: 21 ряд в таком зале – это очень неблизко от сцены. И все же: вот он, я его вижу…
Рафаэль запел – и все поплыло передо мной… Нет, я помню, что старалась во все глаза (и в бинокль!) рассмотреть кумира. Но где была моя душа? - не знаю, не знаю…
Песни были все знакомы, и время от времени Рафаэль пел в сопровождении… хора зрителей. Он часто позволяет такую «вольность» своим поклонникам. Несколько лет назад в его концертной программе появилась песня «Maravilloso Corazon, maravilloso» («Чудесное сердце, чудесное»). «Припев» именно так и звучит. Когда он начинает ее исполнять, зал подхватывает – и Рафаэль останавливается, с улыбкой вглядываясь в лица зрителей… И что вы думаете они поют? В повторе вместо одного из этих слов звучит всегда одно и то же: Maravilloso Raphael, maravilloso – «чудесный Рафаэль, чудесный»… Очень часто певец во время таких «хоровых» моментов улыбается залу, проговаривая что-нибудь вроде: «Ах, вы мои дорогие интерпретаторы»…
Мы вышли с концерта в первом часу ночи (три часа! без антракта! – вулкан, а не человек!). Кто-то пытался спрашивать друг друга о впечатлениях, но связных слов ни у кого не было – слезы и эмоции…
Сейчас, когда я дома включаю запись этого сентябрьского концерта, я слышу, как мы в десять тысяч глоток восторженно орем, пытаясь «подпевать» ему наиболее популярные вещи. Кажется, что все мы на седьмом небе от счастья! А что, теперь я знаю, как выглядит это самое «седьмое небо».
Вот и все, свидание с Испанией близилось к концу. Скоро в аэропорт… – и небо над морем не на шутку хмурилось. Оно готово было вот-вот пролить слезы. А может, и море, и небо в те минуты чувствовали мое настроение? Но я-то знала, что все будет хорошо, потому что теперь мы совсем рядом…
Разумовская С.
(Печ. в сокр.)
11.2007
Вся неделя (Ангарск)
