«Todavía no ha nacido nadie mejor que yo».1994
ЕЩЁ НЕ РОДИЛСЯ НИКТО ЛУЧШЕ МЕНЯ.1994
ИНТЕРВЬЮ с артистом Рафаэлем
Рафаэль 4 октября начинает марафон - серию концертов в барселонском театре Apolo del Paral-lel.
АЛЬМОДОВАР, СНИМИ ЕГО!
"В этом году я в Барселоне. Потому что таково моё желание и потому, что я привык проводить театральные сезоны в Мадриде, где давал до 90 продолжительных концертов. Но, поскольку я в январе представлял здесь большой гала-концерт, возглавляемый Sus Majestades los Reyes, а Matías Colsada не сделал ничего, чтобы отбить у меня охоту ещё раз появиться в его новом великолепном театре Apolo, правда... так что я, наконец, сказал ему: "Да! Да, Matías, я еду в Барселону". Стало быть, в этом году я проведу сезон в этой деревне, а я всегда так говорю - деревня, даже если нахожусь в Нью- Йорке, - это шутка. Я возвращаюсь на эту землю, которая, убеждён, меня очень любит. Это верно, что после выступления 1973 года в старейшем театре Испании, у меня не было в Барселоне такого длительного театрального сезона, как этот. Во всяком случае, из этого числа следует исключить 3 или 4 концерта, которые я давно дал в Palau de la Música."
В этом - весь Рафаэль. В беседе с ним недостаёт огней рампы, аплодисментов и красноречивых жестов, но только не заливистого смеха. У него есть чувство юмора и сарказм, смягчённый тем же юмором. Уверяю, он всегда такой, на сцене и в интервью, возможно потому, что для него это ещё одна разновидность спектакля. Это, как у Дали, часть его секрета. И в конце доверительной беседы обо всём он провожает тебя до двери, и ты видишь, что Рафаэль всё тот же, по прошествии стольких лет; и что приходится сдерживаться, чтобы не попросить его снять пиджак, облачиться в бандолеру* и медленно удаляться, объятым звуками скрипок. Альмодовар,** пожалуйста, открой этого мальчика, сними его! Он говорит, что ему - 23 года, и он не подведёт.
(Сальвадор Льорат, Барселона)
Разговор с Рафаэлем следует начинать с признания, что ты не видел его "живые" выступления... пока ещё. Но это можно исправить, благодаря серии концертов, которые он проведёт в Барселоне с 4 по 23 октября в театре Apolo, со специальным рабочим графиком, и субботами, в которые тот, кто известен нам, как "el Niño de Linares", предложит нам по два концерта.
- Каким будет представление, которое Вы покажете в театре Apolo?
- Публика услышит все те песни, которые ей нравятся: от "Yo soy aquel" до "Tamborilero", или "Que sabe nadie". И кроме того, состоится премьера 20 новых песен, я хочу, чтобы их услышали; с пятью музыкальными комедиями между ними; с фрагментами из "Hair", "Superstar" или "Aplause"; и с одной песней из "Sweet Сharity", которую я переименовал в "Supermacho". В ней рассказываетсяо об альфонсе, выуживающем деньги из женщин, что и следует делать... шутка.
- И всё это - Рафаэль?
- Полностью. Я занимался освещением, декорациями, включая костюмы. Конечно, я их не шил, потому что не знаю, как это делается, но я рисую...
- Вы не полагаетесь на других?
- Полагаюсь, но больше все-таки на себя самого. Я знаю, чего я хочу, потому что то, буду ли я очень хорошим или совсем плохим, зависит от того, как на меня посмотреть, но ты на меня никогда не смотрел, не приходил увидеть меня...
- Дело в том, что в Барселоне не особенно стараются угодить.
- Какое там не особенно! Ведь я дебютировал там, на шоссе Саррия, со всеми ошивавшимися там шлюхами, которые бросали жребий, кто первая на меня набросится... И я, представь себе, удирал так, словно... мне же было всего 15 лет. Я - как там назывался этот зал? я получал 3 000, нет - 3 500 песет, а 500 отдавал Алехандро, который аккомпанировал мне на пианино. Но я рассказываю про 1962 или 1963 год. Странно, да? Я пою тридцать лет, а мне всего 23. Это явление надо изучать в университете.
- Таким молодым Вы себя чувствуете?
- Я молодой. 47 лет и ни одной морщинки!
- Не позволяете себе состариться?
- Нет, я ведь продолжаю витать в облаках. Хотя, если посмотришь мою историю, где я только не пел... я, который в среднем поёт 365 дней в году, который снялся в 17 фильмах - эти роли!.. - который пел в Сиднейском Опера, в Карнеги-Холл, в Московском Большом, и не один раз, а сто, тысячу, - вот тогда скажешь: "Чёрт возьми! И это всё?.."
- А когда Рафаэль без РН...
- Он никогда не существовал, я родился уже готовым с РН.
- Тогда, как насчёт того, что вы говорили о том, как гаснет свет, и артист остаётся один...
- Есть то, что я в себе не разделяю, нас двое в одном человеке. Я - примерный отец и говорю прописными истинами и примерный супруг... и никогда не перестану быть собой... и я здесь, как и на сцене, где мне не хватает только телевизора и тапочек, чтобы почувствовать себя дома.
- Почему Ваши новые песни не имеют такого же успеха, как старые?
- Моя индивидуальность берёт верх над всем: "Я тот, кто по ночам преследует тебя"... пусть так же и будет, слова прекрасные, правда, довольно посредственные...
- И что тогда?
- Ну, дружок, это секрет, о котором я пою.
- Годы идут...
- Ты думаешь? Я тоже это вижу. И пусть в этой стране политическая путаница, но задача артистов остаётся неизменной.
- Те же самые артисты, что и в 60-е...
- Да, ещё не родился никто лучше меня, и об этом можешь порасспросить тех, которые зовут меня - Маэстро. А моё поколение, к которому принадлежит и Серрат, вовсе не устарело. Но всё то, что появилось позже, не заслуживает того, чтобы говорить о нём лицеприятно. Назови мне имя. Пералес? Он тоже из нашей эпохи, мы вместе творили историю...
- Вы никого не забыли?
- Кого? Хулио? Он из более поздних, из 68-го или около того...
- Вершина славы Хулио Иглесиаса пришлась на 80-е...
- Да, когда от него ушла жена, и он вызывал жалость. Он чудесный человек, я его обожаю, но нас невозможно сравнивать, мы слишком разные.
- Вы говорите искренне?
- Всё то, что я говорю - правда, а ты можешь принимать это, как хочешь, для меня это неважно.
- Продолжая в том же искреннем тоне: не кажется ли Вам опасным, что Вас столько имитировали?
- Мне это доставляет удовольствие и напоминает: "Всегда подражают тому, чем восторгаются"...
- А Вы не боитесь, что сами себя спародируете?
- Нет, пока ещё нет. У меня ещё есть годы для этого, для того, чтобы сделать карикатуру на себя самого, потому что мне несказанно повезло не быть "Нарциссом"; я никогда не смотрюсь в зеркало, никогда и ничего не делаю, чтобы приукрасить себя. И это правда, я никогда не опущусь до этого, потому и не пытаюсь это освоить .
- Спектакли, которые Вы обещали показать в Барселоне, отличаются от тех, что несколко лет назад Вы представляли в Palau de la Música?
- Это будет то, что я привык представлять в США, с моим балетом, хором и оркестром, с софитами, яркими, как солнца, с экраном, со всем, что невозможно в Palau, где мне не дали забить ни одного гвоздя. "Pablito clavó un clavito".*** Palau великлепен, но я не могу разместить там ни свет, ни занавеси, ничего. Я мог бы вернуться в Palau ещё раз, но там не получилось бы привычного мне спектакля. Поэтому меня восхищает Apolo, новый Apolo, потому что он как-будто всегда был моим...
- Это один из тех театров, про которые вы как-то говорили, что Вам понравилось бы руководить им, уйдя в отставку?
- Да, к этому всё идёт... но, что ты такое говоришь? Мне уходить в отставку? Да никогда! Я умру от инфаркта на сцене.
- Вы предпочли бы умереть так?
- О, да... замечательно. Хотя нет, скорее, я хотел бы почувствовать себя плохо на сцене, и чтобы меня уложили в кровать...
- И поправиться...
- Нет, нет, и чтобы вся семья собралась вокруг, и все говорили: "Не умирай, не умирай..." А я: "Да, потому что я так решил".
01.10.1994
Ed. General
Vanguardia
Перевод Юляши
Опубликовано на сайте 11.08.2010
Примечания переводчика:
* бандолера - наплечный ремень, перевязь, подтяжки.
** Альмодовар Педро - испанский кинорежиссёр и продюссер.
*** "Pablito clavó un clavito" - "Паблито забил гвоздик", скороговорка.
