Ha nacido un escritor. 1998

РОЖДЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ. 1998

Рафаэль представляет свои мемуары и обещает новые книги «не о себе».  

Рафаэль на военной службе

Мало кто из начинающих авторов обретал более неожиданный успех. Его книга вышла в прошлый четверг, и уже попала в списки самых продаваемых книг.

Это Рафаэль, только что выпустивший на рынок книгу «¿Y mañana que?» (издательство Plaza & Janes), первую часть своих мемуаров на каких-то жалких 569 страницах, «написанных так, как я их наговорил, потому что моя жена (писательница Наталия Фигероа) посоветовала мне, чтобы я не пытался сравняться с Ортегой-и-Гассетом».

Без сомнения, одной из самых обсуждаемых сцен этого произведения личного друга Гарсия Маркеса, лауреата нобелевской премии, является его сексуальная инициация с барселонской проституткой Монтсе, которой он посвятил целую главу.

Вчера Рафаэль заявил, что «женщины подобного сорта играют большую роль в жизни каждого мужчины, особенно когда он еще молод: как отнеслись к тебе, так же и ты потом будешь относиться к другим; и я спрашиваю себя – где же Монтсе сейчас.

Передаю слово герою этой книги: «я сказал ей, что у меня не было времени заниматься с ней в тот момент, и что, как вы, несомненно, сумеете понять, такой артист, как я, принадлежит своей публике душой и телом».

Тем не менее, Монтсе в конце концов добивается своего, и когда Рафаэль пытается вознаградить ее, она отказывается: «Такие женщины, как я, делают это не только ради денег, понимаешь? Я хочу, чтобы тогда, когда ты станешь настоящим взрослым мужчиной, ты помнил меня. Помнил Монтсе… Понимаешь, я на свой лад люблю тебя... Все было очень здорово... Ты совсем ребенок... У меня сын твоего возраста».

Глава заканчивается взволнованным: «Теперь ты видишь, Монтсе. Я тебя помню».

Рафаэль объясняет, что свои мемуары он заканчивает 1972 годом, потому что «издательство не позволило мне опубликовать сразу обе части». Прочитав этот том, ты понимаешь, что тебе не хватает более существенных историй. Рафаэль защищается, утверждая следующее.

Во-первых: «я прошелся по людям, но воспитанно, я не хотел никого обидеть». Второе: «подождите следующей части, не спускайте на меня, пока собак».

Писатель и певец особенно гордится заключительным диалогом между РАФАЭЛЕМ (артистом) и Рафаэлем Мартосом (человеком), вызвавшим много комментариев из-за реминисценций в духе Пиранделло.

«У меня ушел целый год, чтобы написать книгу, а этот заключительный диалог, напротив, удался за полчаса. Такие места получаются самым лучшими».

Среди многочисленных историй, не вошедших в окончательный вариант – восстановление событий на Плаза-дель-Соль.

«Они подло пытались обмануть меня. На кульминационном этапе nova canco (кат. «новая песня», музыкальное течение в Каталонии – (прим.пер.) они вставили меня в ту же афишу, что и Серрата, Пи де ла Серра, Раймона… я единственный пел на испанском языке и не имел ничего общего с этой публикой! Мария Сантпере бегом помчалась в отель предупредить меня. Но я вышел на сцену – и никогда у меня не было такого успеха в Барселоне!».

Рафаэль в восторге от своей начинающейся литературной карьеры и собирается «писать еще книги, но их темой буду не я».

В его планах – сценарии для кино и телевидения. Как он признался, одно из его желаний – чтобы «мой сын, кинематографист, поставил для меня не музыкальный фильм».

Шави Ауэн
21.10.1998
Барселона
Перевод А.Н. Кучан
Опубликовано на сайте 16.07.2010