Raphael: «Estoy mejor que nunca». 1983
РАФАЭЛЬ: «Я В ГОЛОСЕ КАК НИКОГДА». 1983
- Откуда ты приехал, Рафаэль?
- Я только что из Перу.
- А куда едешь сейчас?
- Записывать диск.
- Ну да, записывать – а где?
- В Мадриде. Новые песни.
- Скажи мне название какой-нибудь песни из тех, премьеру которых ты готовишь.
- Это песни Мануэля Алехандро. Завтра я все узнаю.
- Да, Рафаэль, это очень милое название. Очень мануэль-алехандровское.
- Нет, но я же до сих пор не знаю, как они будут называться, я узнаю все завтра, когда Мануэль Алехандро мне скажет. Ха-ха-ха.
И он смеется, как всегда, от всей души.
Он только что сбросил свое пончо – андскую шерстяную накидку– на диван в его доме в пригороде. Наталия сочиняет свою «Soltero de oro» (завидный жених - прим. пер.) для ближайшего выпуска журнала «Diez ninutos». Наталия, которая пишет лучше, чем когда бы то ни было.
- Ты устал?
- Но я доволен.
Если вкратце, то он провел Рождество в Мексике, в своем доме из цемента и золота, в той самой квартире на втором этаже, над любимым пейзажем Чапультепека. Хакобо и малышня сегодня в школе.
- А теперь – первым делом насколько концертов в Валенсии, в Пальме де Майорка. После Северная Америка, Аргентина, Чили, Венесуэла, нью-йоркский Карнеги-Холл, как и все годы… Потом Испания, Мадрид… Я не останавливаюсь.
- А ты смог бы остановиться, если бы захотел?
- Но я же не хочу, ведь все это - моя жизнь, то, что я умею делать и то, что мне нравится. И людям хочется, чтобы я этим занимался.
- А твоя книга воспоминаний?
- Она закончена.
- Когда ты ее опубликуешь?
- Никогда. Потому что это никого не интересует. Кроме того, скажу тебе кое-что: я потерял память, по крайней мере, на такие вещи. Ха-ха…
- Рафаэль, не так давно ты говорил мне, что, возможно, в скором времени уйдешь от дел, может быть, в любой из этих дней…
Но он не обратил на меня внимания. Более того, признался мне:
- Я сказал тебе: усталый, но довольный? Нет. Довольный – да, но усталым я бывал иногда. Теперь я не ощущаю утомления. Я чувствую себя лучше, чем когда бы то ни было.
Потому что его жизнь, его кровь, его воздух-которым-он-дышит – это то, что он делает именно сейчас: поет. Я думаю, что ему придется умереть во время пения, как по его всегдашним словам, ему хотелось бы это сделать - «как сама Пиаф».
Помня об этом каждый час и каждую минуту; и отпугивая своим надломленным блистательным голосом черных птиц заката.
Тико Медина
15.02.1983
АВС
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано на сайте 07.01.2011
