La España de Raphael. 1985
ИСПАНИЯ РАФАЭЛЯ. 1985
Antonio Burgos (родился 1943 г. в Севилье, Испания)
Журналист и писатель. Окончил ф-т философии и литературы в Университете Севильи и классической филологии в университете Мадрида.
Грустная баллада трубы о прошлом, которое умерло и оплакано, возвращает Рафаэля к нелегкой веренице песен, к бесконечной работе без передышки и напоминанию нам, что это не его песни, а некая Испания, которой исполнилась двадцать пять лет. Уже двадцать пять лет, двадцать пять лет мира.
Рафаэль – расстояние, которое идет от купания Фрага в Паломарес до красно-белых растяжек Народного Альянса; от «лучей света» Марисоль до Пепы Флорес, от сжатого кулака, чтобы не упустить прошлое, которое хочется стереть. Рафаэль - расстояние, которое отделяет подушку Кордобеса от тюремного матраса Паулы.
Рафаэль снова говорит о любви, еще раз, и всплывает память интересным образом стертая, которая и есть - вся правда о нашей жизни. Пастушки Испании Рафаэля хотят видеть своего короля и принесли нам подарки времени в своем скромном мешке. Пако, что занят бомбами, выуживает евроракеты своими сетями, и Сантьяго Каррильо, под запретом, снова будут транслировать радио Независимой Испании, потому что разрешают говорить о Жерардене без аппаратной цензуры, и только не хватает одного Перико Чикоте, чтобы в изобилии завершить шикарное угощение сливками интеллигенции.
Мы, действительно, невозможный сон, который ищет ночь, ночь с большой буквы, чтобы стереть его тщательно из жизни каждого. Чтобы забыть о мире, времени и обо всем. Здесь единственный, кто продолжает быть тем же - Рафаэль. Не было никогда подписей в "Официальном Вестнике", не было артистов в Ла-Гранха, фламенко не знают театр Кальдерон, никогда не было тореадоров в ложах по окончании Благотворительных коррид, у Гуэрра никогда не было бороды. Гонсалес никогда не был марксистом, партизаны Царя Христа никогда не существовали, не было Суда Общественного Порядка. Здесь никто не сжигал библиотеку, никто не был служащим Общественной Бригады, никто не жил за счет профсоюзов, никто не работал в Прессе Движения. Никогда не было приемов в Эль Пардо, никогда не было профсоюзных демонстраций на стадионе Бернабеу, голы России никто не заметил, Восточная площадь всегда была пустой, никогда никто не рисовал плакаты в пользу смертной казни, не было цензуры, не было поэтов работающих на Блас Пинар в Испанской Культуре, никого не было в лагере Молодежного Фронта. Все были либералами, кроме Рафаэля, в той Испании. Все, кроме Рафаэля, как Минерва демократии и социализма, родились во всеоружии прав человека, как только закончилась длинная ночь. О, ночь, проклинаю солнце, которое унесло мои клятвы и мою веру.
Единственный, кто продолжает быть тем же, - Рафаэль. Единственный, кто жил в той Испании, был Рафаэль. Единственный, у которого есть память и честность, или обе вещи одновременно - это Рафаэль:
- Я вырос в той Испании, и рос без особых проблем... Там, в Ла Гранха де Сан Ильдефонсо, у артистов все было прекрасно, и это - чудо. Я был там два раза, и очень жаль, что не восемнадцать.
Мы, которые не верили и не верим в Испанию Рафаэля, мы должны быть первыми, и может быть единственными, в изобличении себя перед его мужеством и его цельностью, перед гражданской честностью, которая приводит его к тому, чтобы, непринужденно и изящно, добавить:
- Сейчас праздники артистов - такие же. Председательствует глава государства, в данном случае, предпочтительнее, Их Величества Король и Королева...
Мы, которые не верили, и не верим в Испанию Рафаэля, мы должны поспешить осудить тех, которые раньше наполняли Восточную площадь и сейчас пополнили список доверенных должностей. Чтобы разоблачить тех, кто не ставил подписи против смертной казни, потому что они были государственными служащими, и которые сейчас выросли по службе до советников автономий, до провинциальных начальников социалистического движения. Хотя вы можете думать иначе.
Рафаэль не был одним в той Испании. Пополнялись клубы "фанатов" Испании и Рафаэля, приблизительно те же самые, что миллионами пополняются и сейчас. Может быть, всей той Испании. Рафаэль - единственный, который сохраняет вместе с памятью, достоинство. Он - единственный, который продолжает быть тем же из той Испании, в которой почти все продолжают быть этими, которых Вы знаете…
Antonio Burgos
06.05.1985
ABC
Перевод liussy
Опубликовано на сайте 11.08.2010
