Marathon Raphael. Cuarenta y nueve recitales de tres horas de duracion.1974
МАРАФОН РАФАЭЛЯ. СОРОК ДЕВЯТЬ ТРЕХЧАСОВЫХ КОНЦЕРТОВ.1974
Певец Рафаэль, самый известный в мире испанский артист, даст в Мадриде серию концертов – всего сорок девять – в которую он включил последние мировые музыкальные новинки. В этом интервью певец анализирует свою жизнь и свои выступления до и после женитьбы на Наталии Фигероа. На снимке рядом с этими строками – Рафаэль сидит перед пианино, держа на руках своего сына Хакобо.
Подпись под фотографией: Рафаэль играет со своим сыном Хакокбо в мадридской квартире. На втором плане – наблюдающая за этой сценкой Наталия Фигероа
Около года назад я приходила в дом Наталии и Рафаэля, чтобы взять у певца интервью, и тогда, как и сейчас, приближались его концерты в Мадриде. В доме все по-старому, ничто не изменилось, кроме того, что тут стало больше на одного человека, привлекающего внимания всех нас – Хакобо. Кроме того, Наталия ждет второго ребенка. Рафаэль с ног до головы одет в черное – это его привычка. Мы закуриваем, и Рафаэль начинает рассказывать мне о спектакле, с которым он 24 числа еще раз дебютирует в Мадриде.- Это будет один из последних концертов, которые я собираюсь устроить. В жизни артиста есть свои этапы, и я не могу сделать больше того, что собираюсь сделать в этом году. Если бы я продолжал давать концерты, я бы начал повторяться, потому что, постоянно находясь на сцене, поставить длинный спектакль, и без новых песен - такое я, похоже, больше не смогу сделать. В следующий раз я появлюсь уже в музыкальной комедии. Это будет, наверное, в 1976 году.
- Что в этих концертах будет новенького?
- Там выступит балет, мексиканские «марьячи» и ансамбль из двенадцати человек – «The tentation». Тем не менее, хотя будет столько народа, представление останется концертом, потому что балет станет выполнять только свою обязанность – танцевать, а я буду участвовать во всем. В финале последует большой сюрприз. Подборка самых главных номеров из «Иисус Христос – суперзвезда».
Рафаэль не хочет раскрывать мне ничего больше относительно сюрприза, который он готовит для завершения концерта. Правда, он говорит, что в этом году у него на двенадцать песен больше, чем в прошлом году. В «Вalada de la trompeta», чтобы изменить тактику, он выйдет в виде индейца, и исполнит эту песню в осуждение американцам за их отношение к индейцам. В целом Рафаэль споет и сыграет сорок шесть произведений, из которых тридцать – абсолютно новые.
- Я прилагаю огромные усилия, чтобы испанская публика увидела меня таким, каким меня видят за рубежом.
После концертов, которых будет сорок девять, и каждый продлится три часа, Рафаэль уедет в Лондон, из которого он привез сценические декорации. Это огромные пластины, похожие на зеркала, который прикрывают всю сцену и даже первые ряды партера.
Четырнадцать лет в мире эстрады
Рафаэль говорит мне, что отмечает свое четырнадцатилетие в мире эстрады. Это для тех, кто утверждает, что его успех эфемерен.
- Рафаэль, что такое слава?
- Это вещь, которая остается у тебя через сорок лет после смерти, когда на самом деле будет рассказано о том, что ты сделал.
- Ты считаешь, что в твоей жизни она присутствует?
- Я считаю, что я популярная личность. Слава – слишком сильное слово. И это также не та патока, которую мне предлагают. Она меня не волнует. Я не собираюсь мелькать на коктейлях. Я попадаю в новости благодаря моей работе, а не потому, что появляюсь на вечерах, которые устраивают другие, куда надо наряжаться.
- Какая основная черта твоего характера?
- Нерешительность. Но все нерешительные или робкие люди как раз больше всех и рискуют. Мы попадаем в цель по-настоящему или ошибаемся по большому счету.
- А лучшее качество Наталии?
- Как человека – уверенность, которую она внушает мне. Мы обсуждаем дела, ведем диалог, но она уважает мой стиль поведения. Когда я что-то делаю, она считает, что у меня есть на это причины, и относится к ним с уважением.
- А твое?
- Я веду себя с к ней точно также. В наших работах мы две самостоятельные личности, но мы едины, если надо что-то обсудить или обговорить.
- Ты считаешь, что ты умный?
- Нет. Сообразительный.
- Есть какая-нибудь похвала, которая тебе кажется оскорбительной?
- Да. Это когда говорят, что я хороший профессионал.
- А какой-нибудь выпад, который тебе представляется похвалой?
- То же самое. В Испании обо мне никогда не говорили ничего другого, кроме того, что я «хороший профессионал» или такое: «Ладно, Рафаэль. Ты не такой, как все», и я не знаю, как это понимать. Сначала это было для меня поводом погордиться, но теперь мне это не нравится.
Перет и Евровидение
- Что ты думаешь о Перете и Евровидении? *
- Если он собирался изобразить из себя «типичного испанца», ему надо было бы надеть классическое платье для фламенко, а не вечерний костюм. Перет сделал все, что мог, но за границей, пожалуй, уже забыли об Испании с бубном, а сейчас мы им напомнили. Во всех странах есть фольклорное искусство, но это - конкурс современной песни, и румбита** – не самый подходящий выбор. По мне, первую премию надо было дать Италии.***
- Ты злопамятный?
- Нет. Вовсе нет.
- Ты раздражительный?
- Да; но на работе, во время репетиций. Если результат мне не нравится, я сделаю что угодно.
- Ты дойдешь и до ругани?
Рафаэль ненадолго задумывается и наконец отвечает:
- Нет. Потому что есть некоторые слова, которые не идут у меня с языка, но я понимаю, что в какой-то момент это может случиться.
- Что ты думаешь об успехе Антонио?
- Без комментариев. Им бы каждый день пришлось сажать в тюрьму тысячи людей, работающих в поле, в промышленности, в городах и вообще везде. Я не понимаю, может быть, тут повлияло то, что он не явился, чтобы сделать заявление; но я также не понимаю, из-за чего поднялся такой шум.
Мне знаком страх
- Ты знаешь, что такое страх?
- Да. Я прожил с ним три месяца. Это произошло тогда, когда мне пришлось прервать мои выступления. У меня пропал голос, хотя физически я был в порядке. Это было что-то из области психики, я перетрудился.
- А ненависть?
- Нет.
- Но ты видел ее у других?
- Я предпочитаю такое не замечать, поэтому в других ее тоже не вижу. Если кто-то тебя ненавидит, это должно быть из-за чего экстраординарного.
- Ты скорее отец, чем муж, или скорее муж, чем отец?
- Скорее муж, чем отец, но только из-за срока давности.
- Главное твоя семья или твоя работа?
- Это единственное, чего ты не можешь касаться. Я, конечно, могу выбрать, но мне это было бы больно. Когда я окажусь на таком распутье, я хочу быть единственным, кто примет решение, и чтобы мне не пришлось отвечать на вопрос. Я уйду со своей семьей, но так, чтобы мне об этом не говорили и не спрашивали.
Мне нравится работа Наталии
- Тебе нравится работа Наталии?
- Да, и мне хотелось бы, чтобы она больше занималась ею. Я желал бы, чтобы она целыми днями писала статьи и выпускала по две или книги в год. Я придумал радиопередачу, чтобы заставить ее работать.
- Вы советуетесь друг с другом о своей работе?
- Да, я обычно показываю ей все, когда оно совсем готово. Первое, что я спрашиваю – это ее мнение, но о том, что уже сделано.
- Чем стал для тебя опыт создания «Шоу Рафаэля»?
- Он был очень удачным. Он послужил мне пробным камнем аудитории, которой располагает радио. Я повторю этот опыт еще раз, на телевидении. В этой передаче все, каждую секунду эфира, сделаю я сам, кроме фрагментов, которые отданы Наталии.
Подпись под фотографией внизу: Рафаэль беседует с нашим редактором.
- А как обстоят дела с твоими «мемуарами»?
- Они готовы. Я пока не хочу публиковать их. На меня может рассердиться уйма людей, и я думаю, стоит ли это делать.
Рафаэль показывает мне огромную кипу исписанных на машинке листов, на которых изложена его жизнь. В посвящении говорится: «Наталии, моей жене, и детям, которые она и Бог пожелали подарить мне…» Рафаэль не знает, опубликует ли он ее когда-нибудь. Может быть, он внезапно скажет «да», и в скором времени его воспоминания появятся в книжных магазинах.
- Ты удовлетворен этими страницами?
- Нет. Я удовлетворен их содержанием, а не тем, как они написаны. В них нет литературного стиля, но я думаю, что в этом есть своя прелесть.
У Рафаэля есть сын, он написал книгу, но не посадил дерево. Разве что несколько цветов в горшках.
- У тебя есть политические убеждения?
- Конечно, как и у любого гражданина, но не знаю, способны ли мои политические убеждения кого-нибудь заинтересовать, и соответствуют ли мои слова тому, что я думаю. Поэтому я незаметно молчу и ничего не говорю.
«Я остаюсь с Испанией»
- Объехав столько стран, я остаюсь в Испании, надеясь, что будущий король продолжит и улучшит то, что он делает сейчас.****
- На твои концерты повлияет то, что на Гран Виа крайняя правая полоса будет «только для автобусов»?
- Это приводит меня в очень дурное расположение духа, так как мне будет трудно ездить на работу. Крепнет желание устроить «пробежку нагишом», потому что там теперь «свободное движение»; но не думаю, что это сильно скажется на моих концертах. Если публика чего-то хочет, она преодолевает все препятствия.
Двадцать лет я еще повоюю
- Сколько времени осталось у Рафаэля с РН?
- До того дня, когда я умру, или устану, или устанут от меня.
- Ты уйдешь на пенсию вовремя?
- У меня не было иллюзий на этот счет. Когда я должен буду сделать это, я сделаю, но в моем возрасте до этого еще далеко. Я повоюю еще двадцать лет. У меня очень хорошо с голосом.
- Что ты будешь делать, когда уйдешь на пенсию?
- Разводить коров. Мне нравится выращивать скот, но не бодливый. Я уеду в Кордову и заведу свою маленькую ферму.
- Ты будешь жить на ренту?
- Нет, потому что жизнь очень длинная, а жить на ренту скучно. Я буду работать в поле. Мануэль Бенитес, уйдя на пенсию, работает больше, чем раньше; у него нет ни минуты отдыха.
- Кого ты хочешь – мальчика или девочку?
- Мальчика, потому что тогда родится девочка. Собственно, мне все равно, потому что мы с Наталией не собираемся сдаваться...
Хакобо продолжает плакать, он не хочет есть, и Наталия просит Рафаэля поговорить с ним и отвлечь, пока она попытается дать ему кашу. Рафаэль взял сына на руки, поиграл с ним несколько минут, надел на него курточку и солнечные очки и вернулся к репетиции. «Для этих концертов у меня приготовлен большой сюрприз. Вот увидишь». Так попрощался со мной этот человек, которого во всем мире знают просто по имени.
АВС
Примечания переводчика:
* Пере Пубиль Калаф (1935), цыганский каталанский певец, с песней «Canta y se feliz» в 1974 занял 9 место с 10 баллами.
** румбита - каталанская разновидность фламенко.
*** первое место получила Швеция (АВВА, песня Ватерлоо, 24 балла), а Италия (Gigliola Cinqetti, песня Si, 18 баллов) получила 2 место.
**** в 1947 Франко объявил Испанию монархией, но трон остался незанятым; в 1969 он назначил наследником Хуана Карлоса, с условием, что он взойдет на трон после смерти Франко, так что сейчас до коронации (27.11.1975) еще три года.