¿Yo gay? Nunca oí tal desparate. 2005
Я – ГЕЙ? НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛ ТАКОЙ ГЛУПОСТИ. 2005
Рафаэль из Андалузии или
РАФАЭЛЬ из Испании
Он, получатель сотен платиновых дисков, сконцентрированных в одном урановом диске (за пятьдесят миллионов проданных экземпляров), является, пожалуй, единственным не растерявшимся вундеркиндом. Он повсеместно превратился в огромный подарок для зрелых дамочек и некоторых романтически настроенных подростков в стиле унисекс, и пересадка печени только укрепила его юношеское тщеславие и его чудесный голос.
Аплодисменты, плюшевые игрушки, факелы, серебряная чайка плюс изнурительные поцелуи огромного количества фанаток, полученные с его позволения или без него, вымостили перед ним фестивальную дорожку, так что победоносный Рафаэль был в почти каталептическом состоянии: хорошо прокрашенные и откровенно непокорные каштановые пряди торчали как проволока; небольшие глаза практически скрывались за упрямо падающими веками, а лицо приобрело цвет, представлявший нечто среднее между горчично-желтым и зеленым, как авокадо. До тех пор, пока приход журналиста из CARAS внезапно не пробудил его огромную профессиональную сознательность и, что лучше всего, его великий ироническо-шутливый дух, приправленный памятью как у слона.
«Так мы же знакомы!» - было его уже энергичное приветствие с поцелуем «щечка в щечку», за которым последовало «но, понятно, я не помню, когда мы встречались».
Этого было достаточно, чтобы немедленно перейти к сути дела.
- Мы познакомились, когда оба сидели в жюри на танцевально-музыкальном конкурсе, думаю, на канале Canal 13. Там Вы потеряли рассудок из-за одной конкурсантки.
- Да ладно. Когда человек столько появляется то там, то тут, частенько возникают, - говорит он кокетливо,- такие эмоции, знаешь?
- Та, что возникла в тот раз, заставила просить взаймы бинокль, чтобы насладиться гармоничным сценическими движениями белокурой девушки, о которой идет речь (Jeanette Moenne-Loccoz в момент ее первых шагов в мире масс-медиа).
- Ну так пусть Бог благословит то, что я, как успешно переживший трансплантацию, родился заново со всем своим голосом или даже большим, чем голос прошлых лет, и также в состоянии полноценно прельститься красивой женщиной…
- Тогда, Рафаэль, зачем ты стараешься изобразить на сцене гея?
- Я ГЕЙ? ОТКУДА ТЫ ВЫУДИЛА ТАКУЮ ГЛУПОСТЬ? Я ТАКОГО НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛ, – бурно возражает он. – А ведь мне 61, скоро 62 стукнет, и я почти столько же провел на сцене, потому что я начал петь перед публикой, будучи ребенком, когда мне едва исполнилось четыре годика.
- Ну, у малышей эти сексуальные дела не заметны, но потом…
- Это потом настало, когда мне было девять лет и я был уже настоящим мужчинкой, и когда лишь благодаря бесплатной школе моих добрых священников, которые вместе с группой детей увезли меня в Австрию, я получил международную певческую премию.
- Ну, в девять лет пол тоже не дает о себе знать…
- Что ж, если мы будем следовать календарю, я скажу тебе, что в четырнадцать я прошел посвящение прямо в Бенидорме, на самом главном песенном фестивале Европы. Именно в том возрасте, когда у мальчиков ломается голос, чего у меня никогда не было. Как не было, ни тогда, ни когда-нибудь, ничего от гея, что есть то же самое, что гомосексуальный человек, о чем ты мне говорила, как ни в чем ни бывало.
- Ну хорошо, сменим тему, хотя я понимаю, что Вы надо мной подшучиваете, притворяясь удивленным этой идей о вашей сценической гомосексуальности.
- Я настаиваю на том, что никогда раньше не слышал подобной бессмыслицы…
- Ну тогда перейдем к противоположному: когда Вы познакомились и влюбились в Наталью, Вашу жену, и каким был этот роман, пока не привел Вас к алтарю?
- Ну, это произошло во время одной из моих столь многочисленных музыкальных вечеринок. Это была одновременно вспыхнувшая влюбленность, и серьезная, так как мы все еще вместе, создали семью и счастливы. То есть, это было предрешено. Это должно было случиться, и случилось, вот и все. От моих детей пошли дети моих детей, мальчик – Николас, и девочка – Мануэла. Так что ничего подобного!
Врезка под фотографией: Он не признает, что хоть чуть-чуть нервничает перед выходом, нег говоря уж о сценической панике. Но признает, что испытал облегчение, поздно приехав в этот вечер на Кинта Вергара и избавившись от необходимости слушать мексиканку Паулину Рубио: «потому что фальшивые ноты - заразная штука».
- Но у Наталии голубая кровь, а Вы, по Вашему собственному признанию, пролетарий.
- Ну…. Голубая кровь только у королей. Но да, моя жена - аристократка, и для начала - внучка графа Романонеса.
- Романонеса, который всегда блистал в сарсуэлах?
- Понятное дело, того самого. Вышло так, что все генеалогическое дерево моей жены напитано музыкой. Наше отличное взаимопонимание основывается частично и на этом. Она сама очень знающий человек.
- Жаль, что из-за такого успеха Вы большую часть года проводите на концертах за границей, и поэтому редко видитесь.
- Но я постоянно разговариваю с ней по телефону. Кроме того, она много путешествует, в основном с детьми, чтобы в самых разных местах мира воссоединить семью. Кстати, в Чили она была два раза. А с другой стороны – для пары главное не количество, а качество, понимаешь?
- Понимаю. Кстати¸ об атрибутах хорошего любовника - в 1993 году вы признались репортеру журнала Aspi, что, возможно, ваш голос такой мощный потому, что его источник - яйца…
- Я сказал такую глупость? Ну, клянусь, я не такой невежливый. Это мне, должно быть, приписывают.
- Но если Вы и сказали так, то это не повод для того, чтобы умирать – ну разве что со смеху. Особенно в те времена destape*. Только подумайте обо всех этих красотках, которые практически в чем мать родила прошли за эти несколько дней в Винья дель Мар у Вас под носом.
- Ну да, и хорошо, что я их рассмотрел. То, что должно стать пищей для червей, пусть при жизни услаждает христиан, говорят мудрые, и я к ним присоединяюсь. Теперь меня не привлекают такие чрезмерные выпуклости, к тому же сделанные с помощью пластической хирургии. Надувная кукла тут подойдет гораздо лучше. Моя Наталия, наоборот, тоненькая, тоненькая**.
- Я ВСТАВИЛ В ИМЯ «Р» И «Н» - RAPHAEL, КОГДА ДОБИЛСЯ ПРОЧНОГО МЕЖДУНАРОДНОГО ПРИЗНАНИЯ, – поясняет он с некоторым оттенком неудовольствия, полагая, что эту вставку в имя считают популистским приемом.
«Я говорю по-французски, достаточно хорошо по-итальянски и по-английски. В Штатах и в Eвропе в именах у людей в общем используется PH, как и у христиан в этих странах»***
- Но в Испании…
- Да, я знаю, - перебивает он. – В Испании мы произносим все так, как пишется. Но меня не будут называть Rapael… Меня слишком любят. А что до моей популярности в России, то это не потому, что там я пою по-русски, а потому, что 60% русских учат испанский язык, чтобы понимать мои песни и наслаждаться ими.****
- Благодаря этой любви русских вы так часто заявляете, что вы – правый, даже монархист, как Вы признавались там.
- Монархист в том смысле, что я восхищаюсь королем Хуаном Карлосом. Но уточним – во всем остальном я решительно либерал, как и наш собственный король. Эти Кавалер Ордена Песнопевцев или Командор Ордена Изабеллы Католической – титулы, полученные благодаря профессиональному творчеству, вот и все. И черт побери, не провоцируй меня на грубость.
- Тогда смягчим тон - расскажите мне о тех вещах, где Вы являетесь не певцом, а главным героем мюзиклов продолжительностью в две или три минуты. Откуда в Вас берется столько артистизма?
- Я с этим родился, и порой даже много раз думал, не являюсь ли я скорее актером, чем певцом. В прошлом году я сделал в Испании не такой уж простой мюзикл «Доктор Джекиль и мистер Хайд», и почувствовал, что он как раз моего масштаба.
- Масштаба духа. Потому что в том, что касается тела, вы сенсационно маленький и, судя по тому, что я вижу, жирных складок тоже нет…
- Это тоже врожденное. Я никогда даже носа не сунул в гимнастический зал, потому что физические упражнения вызывают у меня чувство огромного дискомфорта в горле. Из-за того, что я всегда одеваюсь в черное, многие думают, что это для того, чтобы улучшить силуэт. Вовсе нет, я худой с колыбели, а это уже кое-что, - смеется он.
Рафаэль не знал даже имени своего донора, мужчины или женщины. Того человека, который подарив ему свою печень, отсрочил прибытие певца в долину Иосафата, где, согласно католическим догмам, которые он разделяет без тени сомнения, все мы, воскрешенные, явимся на Страшный Суд. Там мы будем осуждены на ад, отосланы в чистилище или приняты на небесах на всю достославную вечность.*****
- Понимаешь, одно дело быть религиозным и другое, совершенно иное – верить, что есть адские или небесные чертоги. Ну а сейчас, говоря серьезно и конкретно, я тебе скажу, что в октябре выйдет моя книга обо всем этом.
- Печеночная автобиография?
- В ней я расскажу о своем опыте, с целью пропаганды донорства органов, которые принесут жизнь таким людям, как я. Ты понимаешь, что сейчас берешь интервью у Рафаэля, которому два года?
- Но я полагаю, что перед тем как вернуться в детство, Вы приближались к семидесяти годам, и у Вас, образованного человека, были моменты, когда Вы вспоминали о Фаусте.
- Говоришь, о Фаусте?
- Да о Фаусте, когда он продал душу дьяволу, Мефистофелю, в обмен на возвращение славной молодости…
- Несомненно, я знаю эту историю, как и вообще большинство опер. Но на слух, потому что мне не нравится смотреть их на сцене. А что до тоски по молодости, то я об этом и не думаю. Мне нравился каждый прожитый момент, и я очень счастлив и благодарен настоящему. Подумай хотя бы о том, каким был мой концерт на Кинта Вергара вчера вечером.
Он не обращает внимания на намеки, сколько бы ни злословили о нем на экране, в прессе и на радио за то, что он два часа увековечивал себя на сцене. С ph или просто f он олимпийски спокоен. Он даже не нервничает на сцене, а уж о сценической панике и говорить нечего. Но признает, что испытал облегчение, поздно приехав в этот вечер на Кинта Вергара и избавившись от необходимости слушать Паулину Рубио,****** «потому что фальшивое пение заразительно» - уверяет этот человек, с самой колыбели певший супер-верно. Отсюда его восхищение Лучо Гатика, голос которого трогал его почти до слез (как он сам признается), когда он слушал El reloj или La barca; когда думаешь о Лучито из Чили и Рафаэле из Испании, стоящих лицом к лицу, не остается сомнения в том, что противоположности притягиваются даже в музыке.
Тото Рамеро
02.2005
CARAS
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано на сайте 24.05.2012
Примечание переводчика:
* Период после смерти Франко – 1975, начало либерализации нравов и отмены цензуры в Испании, когда в масс-медиа начала появляться «обнаженка».
** Пословица «Lo que han de comerse los gusanos que lo disfruten los cristianos» означает примерно «пользуйся жизнью, пока молодой».
*** В слове Christian (христианин) начальное сочетание должно читаться как «Ч», однако, несмотря на наличие «Н», произносят «К».
**** В испанском языке буква «h» не произносится, так что Raphael должно читаться как Rapael.
***** Аллюзия на книгу пророка Иоиля (3:2—12): «Я (Иегова) соберу все народы, и приведу их в долину Иосафата и там произведу над ними суд»).
****** Мексиканская поп-дива (1973), три раза была в Винье: в 1994 премия «Апельсин», 2000 «специальный гость», 2004 – серебряная чайка.
