3. En carne viva. 1981
3. РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ. 1981
En carne viva (Hispavox – 1981)
ЗАВОЕВАНИЕ ФРАНЦИИ И ПАРИЖСКАЯ ОЛИМПИЯ
В 1967 году, когда начинался бум, связанный с его международной карьерой, Рафаэль, уже получивший признание в Европе после его первого выступления на Евровидении, адресовал огромную долю своих усилий французским зрителям. Это, если не считать различные поездок и появлений на публике за рубежом, стало настоящим началом громкой карьеры за пределами нашей страны.
Хотя его работа уже шла полным ходом в нескольких странах, артист начал этот год очень удачно, особенно на франкоговорящем рынке, одном из самых сложных для завоевания, а следовательно, одном из тех, что в тот момент интересовал его больше всего. Именно брошенные ему серьезные вызовы сильнее всего стимулировали Рафаэля, и они-то с тех самых пор размечали, как вехами, его жизнь.
Рафаэль со шляпой – предметом, который он обычно использует на сцене.
С самого начала это было основным мотивом. Упорство, главная черта его характера, заставляла его никогда не приспосабливаться и не соглашаться на путь, который в первые моменты казался, пожалуй, более легким, но, без сомнения, лежал очень далеко от грандиозных целей, которые вырисовывались в голове Рафаэля. Именно по этой причине он не захотел в начале 60-х годов изменить свой стиль, не отвечавший моде того времени. Поэтому он отказывался привести в соответствие с «системой» очень своеобразную манеру исполнения, постановки песен на сцене и понимания того, как надо делать спектакль. Эту индивидуальность, уникальную печать без права передачи, которую с течением времени начнут хвалить все (или почти все) и которая на первом этапе его карьеры, когда он начал заглядывать в сложный мир музыки, стала ловушкой, потому что ни один импресарио не знал, к какому жанру надо относить этого артиста.
В 1967 году Рафаэль не только смел на много лет вперед эти первые преграды, но и стал заметной величиной в Испании, части Европы и в Америке. Его песни слушали миллионы людей, он уже снял два своих первых фильма... Но завоевание Франции и ее публики в силу сложности этой задачи было для него особенно стимулирующим вызовом.
Завоевание Франции
Годом раньше он получил седьмое место на конкурсе Евровидения с песней Yo soy aquel. Тем не менее изрядная часть европейских критиков, в особенности французских, указывала в многочисленных публикациях, что решение было очень несправедливым и что по результатам итогового голосования Рафаэль заслуживал победы или, по крайней мере, гораздо более высокого места.
Рафаэль с Франсуазой Саган.
Это, помимо всего прочего, способствовало его участию в качестве приглашенной звезды в очень популярной телепередаче Panorama de la chanson (эстрадная панорама). Он стал первым иностранным артистом, который целиком заполнил вторую часть передачи и спел пять песен перед пятнадцатимиллионной аудиторией, увидевшей Рафаэля у себя дома во второй раз после вышеупомянутого конкурса Евровидения (который в то время был настоящим событием для всей Европы). Это была знаменательная веха его карьеры.
Кроме того, он заключил эксклюзивный контракт с EMI, фирмой грамзаписи, работающей с международным размахом и пользующейся особым влиянием во Франции и других франкоговорящих странах, которой принадлежали «La voix de son maître» (голос его хозяина) и «Pathe-Marconi». По этому контракту (который, как мы уже объясняли, продлится очень короткое время из-за тяжбы, которую начнет и выиграет у Рафаэля фирма Hispavox) артист записал в этой фирме саунд-трек к Digan lo que digan - альбом, который уже был с огромным успехом издан в Испании и Франции. Во Франции одна из песен (Al margen de la vida) была заменена песней на французском языке - Serenade pour Paris (серенада Парижу).
Рафаэль, пользуясь своими приездами во французскую столицу для записи этой и других песен, не забывал и о своих профессиональных интересах и появлялся в свете, чтобы его лучше узнали, и, в свою очередь, чтобы узнать что-то самому. Через Regine (владелицу одного из самых известных кабачков Парижа и специалиста по связям с общественностью, у которой, несомненно, были самые лучшие контакты в городе) артист познакомился, помимо других людей, с одной из самых престижных писательниц того времени – Франсуазой Саган, автором книги "Здравствуй, грусть".
Рафаэль сидит между Адамо и Мишелем Боне.
Напротив него – Франсиско Бермудес.
Если не принимать во внимание светские мероприятия и дискографические тяжбы, можно сказать, что его музыка и творческая карьера развивались в головокружительном темпе. На самом деле, большую часть 1967 года Рафаэль был полностью погружен в дебаты, которые вызывала его фигура, из-за чего на первых страницах газет постоянно мелькали заголовки статей о нем.
Если мы ограничимся французским рынком, то следует сказать, что Рафаэль, помимо многих других наград, получил в этом году Национальный трофей Midem во Дворце Конгрессов в Каннах. Это было очень важное мероприятие для международной дискографической индустрии, на котором были награждены также такие знаменитые певцы, как Роберто Карлос, Сальваторе Адамо и Удо Юргенс.
Мишель Боне, президент фирмы «La voix de son maître», ставший одним из его главных промоутеров и, кроме того, одним из его самых больших друзей, на вручении награды сопровождал его прямо до штаба фирмы грамзаписи. За столом Рафаэля (как же иначе) был также Франсиско Бермудес, его представитель, присутствовавший на этом важном событии. Одно из величайших событий карьеры Рафаэля, как и многие другие, произошло в значительной мере благодаря ему. И благодаря ему осуществилась самая страстная мечта артиста.
Афиша на одной из парижских улиц, возвещающая о концерте Рафаэля в Олимпии.
Франсиско Бермудес был крупнейшим испанским промоутером той эпохи в музыкальной сфере. Среди его эксклюзивных артистов, помимо Рафаэля, выделялись Том Джонс и Джильола Чинкуетти, а двумя годами ранее ему удалось привезти ансамбль Битлз. Благодаря его ярко выраженному призванию к контактам на международном уровне он не только работал в Испании, но и поддерживал профессиональные связи с видным французским импресарио Эдди Маруани. Благодаря этому «альянсу» Бермудес заключал контракты на концерты в Испании с артистами уровня Марлен Дитрих или Джульетты Греко. И по тому же самому договору Маруани вывозил Рафаэля в Германию, Францию и другие европейские страны. Маруани был соратником Бермудеса во всей Европе, кроме Великобритании. Так что Рафаэль попал в самые хорошие руки.
Великолепные рецензии, выступления, записи на французском языке, участие в Panorama de la chanson, премия в Каннах…все это, несомненно, были очень важные события. Но у Рафаэля было еще одно первоочередное неисполненное желание. Гораздо более грандиозная, более глубокая мечта, появившаяся очень давно. Мечта, зародившаяся во время его прогулок по Парижу без единого франка в кармане, когда он стоял перед легендарным театром, на фасаде которого неоновыми буквами было написано «Концерт Эдит Пиаф». Это была мечта, которая до этого момента осталась недостижимой: великая мечта – увидеть свое имя на театре, символизировавшем вершину мира европейской эстрады.
Перед собором Нотр-Дам.
Концерт Рафаэля
Концерт. В Париже. В Олимпии. В театре, в котором уже побывали люди, имена которых в мире музыки пишутся заглавными буквами: Жильбер Беко, Шарль Азнавур, Морис Шевалье, Джозефин Бейкер, Битлз, Фрэнк Синатра, Жак Брель, Сэмми Дэвис-младший, Рей Чарльз, Луи Армстронг, Ролинг Стоунз... Все они были наняты владельцем Олимпии, Бруно Кокатриксом. Это был во всех смыслах великий человек, своим трудом добившийся того, чтобы его имя было вписано золотыми буквами в историю эстрады и который, купив театр и вплотную занявшись его программой, сумел превратить старый зал в один из главнейших залов мира.
Не было артиста, кем бы он ни был и откуда бы он ни явился, который не хотел бы спеть в парижской Олимпии.
Вот так Франсиско Бермудес и Эдди Маруани, с помощью великолепного союзника – Бруно Кокатрикса, вплотную подошли к тому, чтобы Рафаэль осуществил свою самую драгоценную мечту: дать концерт в Олимпии.
3 октября 1967 года. Бульвар Капуцинов. Билетов нет. Елисейские Поля и весь Париж заполнен афишами Рафаэля. Снятые крупным планом фотографии певца в белой шляпе, смотрящего прямо в камеру, наводнили столицу.
Весь день артист провел, репетируя на сцене. Сначала с Los Gemelos (которые приехали из Испании, чтобы аккомпанировать ему в некоторых песнях); затем с ведущим квартетом и наконец - со всем оркестром, со всеми музыкантами под управлением Мануэля Алехандро.
Артист с Бруно Кокатриксом в гримерной после выступления.
Французская и особенно испанская пресса уделяли ему большое внимание. Это был великий день для Рафаэля, но также и для музыки нашей страны в целом. В те годы, когда артистов, вырвавшихся за наши границы, можно было сосчитать по пальцам одной руки, то, что эстрадный певец ступил на сцену такого знаменитого французского зала, очень привлекало внимание.
В программке, которую выдавали зрителям, было написанное от руки письмо Рафаэля, в котором говорилось:
«Добрый вечер. В первых, я хотел бы сказать вам, что во всех испаноговорящих странах Европы и Америки у меня не было необходимости представляться публике, да это и не принято. Но, так как во Франции привыкли, чтобы артиста, в первый раз приезжающего в Париж, представил публике деятель искусства или литературы, я подумал, что не должен возлагать эти обязанности ни на одного из знаменитостей этой страны, которыми я так восхищаюсь, так как считаю, что для того, чтобы говорить о человеке, надо очень хорошо знать его, а я боюсь, что, так как я впервые вживую выступаю в Париже, никто из этих деятелей не знает меня настолько, чтобы рассказать обо мне, и также потому, что я хочу, чтобы именно вы, те, кто увидит меня сегодня вечером, первыми судили обо мне.
Фасад Олимпии. Счастливый Рафаэль в разгаре концерта.
По этим причинам я решил просто сам представить себя.
Меня зовут Рафаэль, мне 22 года, и у меня есть огромная надежда, что я завоюю сердце французской публики. Ой! Я забыл сказать вам, что я певец. Рафаэль»
В программке был план выступлений на конец сезона 1967 года: Далида, Нана Мускури, Жильбер Беко… и проект на 1968 год, включавший Шарля Азнавура, Джимми Хендрикса, Стиви Уандера, Джонни Холлидея…
Репертуар Рафаэля состоял из 36 песен, разделенных на три группы.
Первая: Un largo camino, No tiene importancia, No vuelvas, Mi gran noche, Ma vie, Nocturne, Brillaba, El toreador, Tu volveras, Yo soy aquel.
Вторая: Estuve enamordo, Te quiero mucho, Pour croire a notre amour, Hoy mejor que manana, Que nadie sepa mi sufrir, Mon cadeau, Amo, La cancion del trabajo, Tema de amor, Digan lo que digan, La noche, Hablemos de amor.
Третья: Llorona, Acuarela del rio, Sombras, La flor de la canela, Serenade pour Paris, La cancion del tamborilero, Desde aquel dia, Cierro mis ojos, Cuando tu no estas и финальное попурри из нескольких популярных песен.
И наступил этот момент. Великий момент. Плод многих усилий и сверх того – огромной надежды.
Рафаэль приветствует публику в финале концерта.
Историческая ночь
С огромным уважением ступая по тем же доскам, которые столько раз робко поскрипывали под легким весом Эдит Пиаф, Рафаэль вышел на сцену с ощущением, что эти первые шаги по подмосткам, короткая или очень длинная дорога от кулис до центра сцены, где его ожидал микрофон, были новой дверью, но не какой попало, и не просто еще одной дверью, а дверью, выводящей его уже неудержимую карьеру на международный уровень.
Однако это была также опасная дверь, которая (к добру ли, к худу ли) сделает более значительным все, что произойдет в это вечер перед заполнившей зал публикой. Провал может обойтись ему очень дорого, но успех сделает его одним из великих.
Очень легко (или очень трудно) представить себе, какие мысли крутились в голове Рафаэля, пока не наступил этот волшебный момент, когда он впервые вышел на новую сцену. Новую сцену, которая была ни чем иным как сценой парижской Олимпии. Перед публикой, ожидавшей возможности увидеть этого «прочно стоящего на ногах юношу, подающего надежды (хотя это звучит противоречиво)», который осмелился замахнуться на святая святых эстрады. Сомнения быстро разъяснились. Концерт превратился в апофеоз.
После концерта. Рафаэль дает автографы в дверях гримерной.
Пресса откликнулась на то, что в то время сочли небывалым и очень значительным успехом, и заголовки единодушно гласили: «Рафаэль выиграл сложную международную партию», «Париж заткнули за пояс», «Триумф Рафаэля в Олимпии», «Успех Рафаэля в Париже», «Рафаэль завоевывает Париж», «В Олимпии мальчик смел все на своем пути», «Рафаэль вызвал переполох в Париже».
Кто бы лишь несколькими годами ранее мог сказать, что этот ребенок, родившийся в Линаресе и привезенный в Мадрид в возрасте нескольких месяцев, солист школьного хора при храме Сан-Антонио, тот самый мальчик, что пробирался в театр и был загипнотизирован тем, что происходило на сцене, тот подросток, решивший стать артистом, пойдет так далеко…? Этот самый вопрос, который точно также можно было задать себе, видя, как он добивается успеха с La cancion del pequeno tamborilero, или в вечер первого сольного концерта в мадридском театре Сарсуэла, или на премьере фильма Cuando tu no estas, 3 октября 1967 в Париже был актуален более, чем когда бы то ни было.
И потом этот вопрос также снова будет витать в воздухе много раз – всякий раз, когда артист будет подниматься еще на одну ступеньку по лестнице, которой, похоже, конца не видно.
Рафаэль позирует на берегу Сены. На фоне Эйфелевой башни – завоевание Парижа.
«Le recital de Raphael a l’Olimpia»…, историческая ночь и, пожалуй, первый камень на мощеной дороге, которая начинала возникать перед ним, разветвляясь по всему миру.
EN CARNE VIVA
Hispavox. Год выпуска: 1981
Композитор, оркестровщик и продюсер: Мануэль Алехандро.
Записано в студии фирмы Hispavox.
Звукооператор: Х.А.Альварес Ахила (из Estudio Sonaland)
Ассистент: Эрнесто Сааведра
Микширование в студии Kirios
Звукооператор: Карлос Мартос
Ассистент: Карлос Ривас
Дирижер оркестра: Давид Бейгбедер
При творческом участии Давида Бейгбедера и Х.А.Альвареса Ахилы
Фотография: Серапио Карреньо
En carne viva представляет долгожданную встречу (после того, как они семь лет не записывались вместе) Рафаэля и Мануэля Алехандро, написавшего музыку к целому альбому и ставшему его продюсером. После Amor mio, еще одной исторической долгоиграющей пластинки, эти двое уже не закрывались на пару в студии.
Хотя всегда трудно делать подобные заявления, для многих En carne viva является, и безусловно не без причины, великим альбомом Рафаэля восьмого десятилетия прошлого века. Несомненно, можно сказать, не принижая значения прочих, что именно он внес больше всего песен в этот воображаемый список великих хитов, или «драгоценностей короны».
Для начала: он включает по крайней мере две обязательные песни: ту, что дала название диску, и Que sabe nadie - две вещи, имеющие особое и огромное значение. Это по-настоящему выдающиеся хиты, которые Рафаэль с момента премьеры не забывал спеть ни на одном концерте. Кроме того, в альбоме есть другие песни, с ничуть не меньшими достоинствами, которые также вошли в обычный репертуар артиста.
Кроме того, эти хиты живут уже долгое время, что по-настоящему сложно. Особенно когда Рафаэль проработал на сцене целых двадцать лет. Разумеется (на мгновенье отложим в сторону художественные достоинства) первой целью и целью более удаленной, и огромным желанием певца, композитора и фирмы грамзаписи являются высокие показатели продажи альбома. В этом смысле диск En carne viva с лихвой оправдал ожидания: альбом стал одним из самых хорошо продаваемых за всю историю Рафаэля и, следовательно, одним из альбомов, принесших больше всего золотых и платиновых дисков в его личную коллекцию. Он получал их в Соединенных Штатах, Венесуэле, Перу, Мексике, Испании...
Тем не менее в долгосрочных планах певца и композитора было не только желание, чтобы их песни более или менее часто звучали на радио или чтобы продавались сотни тысяч их копий. Хотя два этих пункта имеют очень большое значение, по-настоящему трудно добиться того, чтобы люди ввели их в свой личный репертуар и начали долгие годы петь или мурлыкать их под нос, почти не отдавая себе в этом отчета. Это – главное достижение. И En carne viva, несомненно, вобрала доказывающие это произведения из легендарных альбомов ранних этапов работы Рафаэля и Мануэля Алехандро. Хорошим примером тому являются, помимо названных выше песен, такие вещи, как Que tal te va sin mi, Estar enamorado и Se me va.
Кроме того, En carne viva вышла с другим, новым звуком. На этой пластинке было несколько новаторских, по крайней мере, для дискографии этого артиста, аранжировок – много саксофона, контрабаса и очень мощный и заметный ударник, которые не остались незамеченными. Ко всему этому, естественно, был добавлен обычный большой оркестр и конверт с фотографией - из тех, что создают историю.
Одно из изданий En carne viva.
SE ME VA
Очень красивая и легко запоминающаяся песня, которую на протяжении многих лет пели такие разные артисты, как Бамбино или, в последнее время, Элефантес.
QUE SABE NADIE
Это один из тех необычных и очень нечастых случаев, когда песня сразу же становится классикой. Чтобы присвоить ей этот титул, не надо было ждать, чтобы прошло какое-то время. Это одна из великих среди великих. Это идеальная песня, с совершенной музыкой и аранжировками, и кроме того, словами, которые невозможно улучшить. Уже много лет она вместе с Yo soy aquel является завершающим штрихом на всех концертах Рафаэля.
POR UNA TONTERIA
Великолепная песня, которую Рафаэль часто исполнял на концертах в 80-е годы и части 90-х. Значительная песня с впечатляющей музыкой.
ESTAR ENAMORADO
В данном альбоме это номер первый. Если бы мы рискнули поделить список «драгоценностей короны» на несколько групп, она, может быть, и не вошла бы в первую, но встала бы прямо у входа. Оптимистичная и легко запоминающаяся песня, говорящая о том, как чудесна любовь.
ZURAY-ZURITA
Очень оригинальная песня, в которой слышится голос Анд. Как бывает с песнями во всех и каждом альбоме Рафаэля, она осталась в тени из-за великих достоинств ее коллег по труппе.
QUE TAL TE VA SIN MI
А эта песня однозначно занимает место в первой группе. Это сделанная по всем правилам «драгоценность короны», которая несмотря на ностальгические и меланхолические слова внушает очень положительные ощущения. Несомненно, на концертах это один из тех моментов, когда Рафаэль (и публика) дают себе передышку.
PREGUNTA A PREGUNTA
Это нежная и красивая песня. Вопросы, которые ребенок задает отцу прямо перед тем как заснуть.
EN CARNE VIVA
Песня, давшая названием всему альбому, является наряду с Que sabe nadie одной из самых великих (и не только на этой пластинке). Ей, как и другим «драгоценностям», можно было бы дать много определений: обязательная, классическая, номер один, беспроигрышная… На концертах это одна из тех песен, которых публика ждет больше всего и которым больше всего аплодирует. Она всегда занимает видное место, и Рафаэль уже давно поет один из куплетов без микрофона.
EL AMOR
Это красивая песня, в гораздо более торжественном тоне, чем Estar enamorado, говорящая о том, что любовь – самое главное в жизни
DE MEXICO A CALIFORNIA
Это песня, в ритме которой больше чувствуется диско. Оптимистические слова, надеющийся человек, но его любовь далеко и отделена границей.
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано на сайте 25.07.2012