21. Amor mío. 1974
21. МОЯ ЛЮБОВЬ. 1974
ПЕРВОЕ ТУРНЕ ПО СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ
После нескольких лет переговоров и сложных встреч, чрезвычайно неторопливых, наступил момент, когда Рафаэль в первый раз приехал в Советский Союз. В гигантскую и несомненно далекую страну с чужой культурой, которая, однако, с первого же момента приняла артиста удивительным, если не сказать больше, образом.
Машина, запущенная в ход, чтобы привезти Рафаэля в Советский Союз, уже несколько лет стояла на мертвой точке. В течение достаточно долгого времени контакты с так называемым Госконцертом (государственной организацией, занимающейся заключением договоров с иностранными артистами) налаживались несколько раз, но формальности казались бесконечными. Между Испанией и Союзом Советских Социалистических республик, по более чем понятным причинам, не существовало дипломатических отношений, и это создавало большие сложности при любой попытке уточнить даты или технические и финансовые условия.
Рафаэль в Ленинграде.
Тем не менее, в 1970 году, после состоявшейся в Москве и других городах СССР премьеры фильма «Пусть говорят», третьего фильма, в котором Рафаэль сыграл главную роль, Франсиско Бермудес, принимая во внимание беспрецедентный успех ленты, написал письмо директору Госконцерта. Оно датировано 15 октября того же года, и в нем чувствуется эхо новостей, приходивших с другой стороны железного занавеса. Фильм оказался настоящей бомбой, и Рафаэль стал безумно популярной фигурой, а потому казалось, что наступило время возобновить переговоры.
Есть ряд документов, очень интересных своей фактографической ценностью, которые в последнее время были опубликованы некоторыми клубами русских поклонников. Это переписка между Бермудесом и Н.Алещенко, директором Госконцерта, и она показывает, какими сложными (надо полагать, что также выводящими из терпения) были переговоры между обеими сторонами. Для начала – между странами не было телефонной связи, и поэтому все детали пытались обговорить с помощью писем. Письма Бермудеса на английском языке отправлялись в Москву, и после получения переводились на русский язык официальными переводчиками.
Рафаэля по приезде на вокзал в Ленинграде встречает руководство Госконцерта.
В центре – Франсиско Бермудес.
Письма Бермудеса на английском языке отправлялись в Москву, и после получения переводились на русский язык официальными переводчиками. Письма из Госконцерта, по крайней мере сначала, поступали прямо на русском языке, и перевод в офисе Бермудеса был сложным делом. Он сам жаловался на это в одном из своих посланий Алещенко, которого просил, чтобы ему отвечали на любом другом языке (немецком, французском и т.п.), потому что в Мадриде он знал только одного внушающего доверие человека, который мог переводить с русского на испанский, и из-за его недоступности на этот процесс иногда уходило до двадцати дней. Под конец переговоров некоторые письма из Госконцерта стали приходить на английском.
В своих письмах Бермудес предлагал, с явным намерением ускорить процесс, сделать ряд уступок, хотя настаивал также на технических условиях, привычных для концертов Рафаэля. Русским импресарио они казались сложными и дорогими. В каждом месте, где он давал концерт, помимо музыкантов, сопровождающих артиста (музыкального руководителя Сесара Жентили, гитариста Сантьяго Рейеса и ударника Хоакина Лиебанаса - Quinito) Госконцерт должен был предоставить еще почти тридцать музыкантов: контрабас, пять саксофонов, три трубы, два тромбона, три виолончели, девять скрипок, три виолы, литавры и вибрафон.
Афиша одного из концертов первого турне по Советскому Союзу.
Кроме того, Бермудес указывал, что последний концерт должен состояться не позднее 20 мая, так как 24 числа этого месяца Рафаэль должен был дебютировать в Мехико.
Поэтому было необходимо закончить все как можно раньше. Госконцерт предлагал устроить турне продолжительностью три или четыре недели, но график Рафаэля был очень насыщенным, так что поездка в СССР должна была состояться самое позднее в конце апреля. Оставалось мало времени, чтобы уточнить десятки факторов, связанных с турне, особенно в новой и незнакомой стране, но когда смотришь из исторической перспективы, становится понятно, что это был самый подходящий момент – момент, когда надо было приложить всю добрую волю к тому, чтобы контракт был подписан.
Он приглашен в один из учебных классов детского балета Большого театра.
Как уже было сказано, Рафаэль благодаря премьере фильма «Пусть говорят» стал очень известной фигурой в СССР, и было понятно, что обе стороны - и Госконцерт, и Франсиско Бермудес – было намерены сделать все возможное и невозможное, чтобы артист без дальнейших задержек ступил на землю этой страны.
Курс на СССР
Так что 19 апреля 1971 года Рафаэль, Франсиско Бермудес, Франсиско Гордильо, музыканты и Хуана Биарнес, подруга и неразлучный фотограф артиста, вылетели из Барахаса в Париж. Здесь они сделали техническую остановку, чтобы сдать свои паспорта (которые во времена франкистского режима «являлись действительными во всем мире, за исключением России и стран-сателлитов») и получить пропуска, которые позволяли им въехать в Советский Союз. На следующий день они вылетели в Москву рейсом 270 Эр-Франс.
Буквально через месяц Рафаэль напишет: «В первый раз за всю мою жизнь в роли артиста я прилетел в страну, переживая и волнуясь. И не потому, что мне говорили, что русская публика – пугало для артистов. Наоборот: меня уверяли, что это изумительный народ, как оно и есть на самом деле. Просто Россия с ее легендами, ее неизвестностью, ее отдаленностью весьма меня беспокоила. На самом деле Россия – другой мир, очень отличающийся от того, что мы все знаем. Знакомство с Россией стало для меня бесценным опытом».
Рафаэль в своей гримерной читает письмо одной из поклонниц.
20 апреля он прилетел на советскую землю. В аэропорту, кроме руководителей Госконцерта и официального переводчика, предоставленного в его распоряжение - русского юноши по имени Сергей Перлин, тысячи поклонников ждали прибытия Рафаэля, которого немедленно увезли в роскошный люкс отеля Метрополь, хотя всего на несколько часов. Его первый концерт должен был состояться в Ленинграде (ныне – Санкт-Петербург), и в одиннадцать часов вечера все отправились на вокзал, чтобы сесть на легендарный ночной поезд Красная стрела, соединявший оба города.
На следующее утро певец и его группа прибыли на Витебский вокзал в Ленинграде, где их ждал многолюдный, но чрезвычайно уважительный прием. Это явление, как сам Рафаэль говорил несколько раз, очень привлекало его внимание: феномен фанатов, но понятый иным образом. В молчании и без коллективных истерик (мы говорим это со всем нашим уважением), к которым привык певец. Без криков, без суматохи, без беготни.
В этом отношении Рафаэль с особой нежностью вспоминает день (несколько недель спустя), когда он шел из отеля Метрополь, где он жил в Москве, в Большой театр, чтобы посетить детскую школу танцев, и тысячи людей, ждавших его на улице, говорили ему (почти шептали), когда он проходил мимо: спасибо.
Рафаэль на Красной площади готов задуть свечи на своем торте по случаю дня рождения.
Напротив него - Пако Гордильо и Сантьяго Рейес.
Справа от него – Сесар Жентили (с усами). Слева от него – Хоакин Лиебанас.
Его дебют в Советском Союзе состоялся в пятницу, 23 числа, через два дня после приезда в Ленинград, так что артист воспользовался свободным от репетиций временем, чтобы посетить некоторые из самых известных достопримечательностей прекрасного города. Одним из них стал музей Эрмитаж – почти обязательное для посещения место.
Хотя это было его первое турне, Госконцерт не посчитал нужным устраивать его в режиме «примерки». В отличие от других стран, где Рафаэль выступал в первый раз и куда он совершал первую поездку, которую можно было рассматривать как пробную (чтобы проверить реакцию публики), в СССР все было наоборот. Все началось сразу с большим размахом. Гигантские театры и концертные залы, здания с огромным количеством мест. И организаторы попали в точку.
Беспрецедентный успех
Это первое турне по Советскому Союзу, как и многие другие, последовавшие после, стало настоящим массовым феноменом. Неожиданно или нет, это в любом случае оказалось удивительным.
На Красной площади в Москве.
Вот даты концертов: в Ленинграде – 23, 24 и 25 апреля во Дворце Культуры; 27, 28, 29 и 30 того же месяца и 1 и 2 мая – в концертном зале Октябрь. В Москве – 4, 5, 6 и 7 мая во Дворце Спорта Лужники, вмещающем четырнадцать тысяч человек; 8 мая - в театре Эстрады; 10, 11 и 12 мая – в театре Оперетты, это аналог мадридского театра Сарсуэла; 14 и 15 мая – в концертном зале Октябрь, и 16 мая – закрытый концерт в большой аудитории Государственного Университета.
Из-за успеха у публики, ломившейся на все и каждый концерт, Рафаэль вернулся в Ленинград, чтобы дать еще три представления – 17 мая в Театре Музыкальной Комедии, а 18 и 19 – опять во Дворце Культуры.
Как сам артист признавался в многочисленных интервью и в его собственной автобиографии, успех в таинственном Советском Союзе, в ту эпоху далеком в культурном плане почти для всех, выходил за рамки всех прогнозов, это было нечто в самом деле невообразимое. Все это могло бы оказаться субъективным мнением Рафаэля, но оно прекрасно подтверждается объективными данными. Существуют сотни рецензий, как испанских, так и русских, которые детально описывают все, что там произошло. Сотни фотографий, на которых мы видим артиста, поднятыми руками приветствующего тысячи зрителей, которые наконец смогли увидеть его живьем; тысячи и тысячи людей, выучивших испанский язык, чтобы суметь понять слова его песен.
Рафаэль со Львом Яшиным (слева) и переводчиком Сергеем Перлиным
входят в один из московских театров.
Таким образом, по более чем очевидным причинам, получается, что мы обязаны отметить, что первое турне Рафаэля по Советскому Союзу стало одной из самых великих и неоспоримых вех его карьеры.
Несомненно, особо надо сказать о праздновании дня рождения артиста в Москве 5 мая. Ему исполнилось двадцать восемь лет. Он задул свечи на двух тортах. Первый вынесли на сцену Дворца Спорта в присутствии четырнадцати тысяч зрителей, спевших свою местную версию «Cumpleanos feliz». Свечи на другом торте он задул практически перед полуночью, в окружении своих музыкантов и Пако Гордильо на Красной Площади, перед собором Василия Блаженного. Есть две фотографии, с некоторыми характерными деталями, которые легко понять, если знать, что это происходило в 1971 году, и которые навсегда остались вписанными в личную историю артиста.
5 мая 1971 певец отмечает свой 28 день рождения в московском Дворце Спорта.
Существует также представляющий особый интерес архив хроник и фотографий первого триумфального турне Рафаэля по СССР, которые в свое время обошли весь мир и попали на бесчисленное количество журнальных обложек; в то время он был засекречен и был извлечен на свет в последние годы одним из клубов русских поклонников. Это «диковинка», добавляющая ко всему, что произошло в Москве и древнем Ленинграде с артистом и теми, кто его сопровождал, бесценный плюс в качестве «новинки». Этот документ написан от руки Сергеем Перлиным, официальным переводчиком, которого Госконцерт предоставил Рафаэлю; он не ограничивался тем, что переводил все, что тот говорил, но также писал подробные отчеты о каждом шаге артиста и его группы, с личной оценкой каждого из них. Этот «дневник» называется очень четко, так, что не остается никаких сомнений: «Отчет переводчика С.Л.Перлина о гастролях испанского певца Рафаэля по СССР».
Предполагается, что по поручению своего руководства из Госконцерта и, таким образом, Партии, Перлин описывает в нем характеры, интересы и идеологические наклонности гостей, с особым упором на последний пункт. Например, о Пако Гордильо он пишет, что он – «горячий противник войны во Вьетнаме» и что его «интересуют детали нашей культурной жизни и экономики».
О Сесаре Жентили, музыкальном руководителе, он говорит, что «он гражданин Аргентины, уже восемь лет живет в Испании», что он «работает с Рафаэлем один год, происходит из семьи деревенского учителя», и что «как он сам говорит, он по убеждениям социалист, это человек высокой музыкальной культуры, в целом интеллектуал, очень эрудированный в области музыки. Это великолепный рассказчик, убежденный холостяк… Говорит, что не хочет возвращаться в Аргентину, так как недоволен политикой правящей хунты».
Он пишет и про остальных музыкантов. «Гитарист Сантьяго Рейес, гражданин Аргентины, эмигрировал из страны по политическим мотивам. Он работает с Рафаэлем четыре года. Пользуется полным доверием маэстро. Скромный и честный человек. По своим политическим убеждениям – христианский социалист, как заявляет он сам; утверждает, что теория Ленина – это научно обоснованная теория Христа о доброте, любви к ближнему и благоденствии в целом». О Хоакине Лиебанесе, ударнике, сказано: «он совершенно чужд политике и говорит, что она никогда его не интересовала. Искренний и честный человек».
Он приезжает в московский отель «Метрополь» в окружении поклонников.
В процитированной выше статье Рафаэля о его поездке в Россию артист так характеризует Сергея Перлина: «это человек симпатичный и остроумный, хотя он не задается целью блеснуть этим. На мой взгляд, у него только один недостаток – он постоянно говорит мне: партия то, партия се… Я всегда ему отвечаю, что он бьет об стенку горохом, потому что политика меня совершенно не привлекает. […] Что единственные партии, которые мне нравятся – это партии, в которых испанская сборная играет против любой иностранной команды».
Раз уж речь зашла о футболе: в этом турне Рафаэль познакомился с легендарным спортсменом – Львом Яшиным, вратарем советской сборной, известным как «черный паук». Эта встреча потрясла некоторых членов группы, которые интересовались футболом. Государство предоставило спортсмену, как члену коммунистической партии, два приглашения на один из концертов. Футболист решил познакомиться с Рафаэлем и признался ему, что он уступил билеты двум своим дочерям, которые умирали от желания увидеть того «живьем». Артист добавил к приглашению еще два билета, чтобы Яшины смогли прийти всей семьей, и даже привез их в театр на своей собственной машине.
Одно из выступлений в московском Дворце Спорта перед 14000 зрителей.
Возвращаясь к отчету Перлина: переводчик, представитель страны, где, как хорошо сказала Рафаэлю министр культуры, «не одобряется культ индивидуализма», заканчивает, говоря так: «о художественных достоинствах Рафаэля я не могу сообщить ничего в силу моей некомпетентности в данной области, но лично мне он очень нравится. Подписано 24 мая 1971 года».
Возможно, что это не слишком объективное мнение стоило ему возможности сопровождать Рафаэля в его следующих турне по стране, хотя это только предположение.
Его гастроли, с которыми артист проехал по многим городам внутри СССР, укрепили этот беспрецедентный успех.
AMOR MÍO
Миньон с песнями Una mujer de la vida и Van a nacer dos niños.
Производство: Zzelesta Records
Распространение - Hispavox
Год выпуска: 1974
Можно сказать, не рискуя слишком сильно ошибиться (хотя это всегда остается вопросом субъективного мнения и не может быть измерено объективными методами), что Amor mío – один из двух или трех самых важных дисков Рафаэля 70-х годов.
Тем не менее, так как речь идет не только об объемах продаж (которые, в свою очередь, были огромными), но об «особом вкладе» в карьеру артиста, трудно поместить его на конкретное место в списке. В любом случае, на нем есть несколько удачных песен, но одна из них, давшая названием диску, сразу же стала великолепной драгоценностью короны, песней, с тех пор сопровождавшей артиста на бесчисленном количестве концертов. Amor mío – одно из «идеальных» творений (слова, музыка, оркестровка, исполнение...), которое заняло, независимо от высочайшего объема продаж в качестве сингла, постоянное привилегированное место в огромном репертуаре Рафаэля.
В таких странах, как Советский Союз, песня стала для его публики почти гимном после турне 1974 года – третьего турне артиста в этой стране.
Этот альбом, созданный полностью Мануэлем Алехандро, был третьим и последним альбомом, который этот автор написал для Рафаэля в этом десятилетии. Их сотрудничество в таком широком масштабе не повторится до появления в 1981 диска En carne viva.
AMOR MÍO
Великолепная звезда этого альбома. Эта песня, как мало какая другая, присоединила к отличным словам и музыке коммерческий успех.Amor mío - это красивейшая песня о любви с заглавной буквы. «Говори со мной, не плачь обо мне, а говори со мной и думай, что дни проходят быстро. Я не знаю, что сказать тебе, не знаю, мой голос тоже задыхается в моем горле». Рафаэль записал версию этой песни на японском языке, в которой на испанском остались только слова «amor mío».
NO NOS DEJAN SER NIÑOS
Еще одна песня, вызванная к жизни уникальным вдохновением Мануэля Алехандро, в аранжировке Агустина Серрано.
Конверт пластинки Amor mío, выпущенной в СССР.
UNA MUJER DE LA VIDA
Это одна из самых известных песен с этой пластинки, и достаточно сложная история, чтобы излагать ее в четырехминутной песне: юноша влюбляется в красивую и молодую женщину из кабаре, а когда он пытается обрести ее любовь, она признается, что делает это за деньги, а у него их недостаточно. Через несколько лет, когда с годами ее внешность поблекла, уже она сама звонит в его дверь, предлагая себя за гораздо меньшую плату… Это прямо теленовелла, которая, пройдя через руки Мануэля Алехандро, превратилась в великолепную песню.
TU SOMBRA EN EL SUELO
Эта песня, записанная в аранжировке Сесара Жентили, укладывается в линию многих произведений Мануэля Алехандро того периода. Он демонстрирует некоторый пессимизм в оценке того, что нас окружает, но оставляет открытой двери для оптимизма: «Мне не нравится мир, в котором мне пришлось жить. Давай помечтаем, что мы сделаем другой только для тебя. Только для меня».
VAN A NACER DOS NIÑOS
Вероятно, после Amor mío это самая известная песня из этого альбома. Кое-кто сказал бы, что она, греша некоторой демагогией, рассказывает историю двух детей, которые рождаются в одно время: один в богатом доме, а другой – в бедном. «Оба будут спать в колыбелях – на шелковой или шерстяной ткани. Но, пожалуй, в той, где холоднее, больше человеческого тепла …».
UN MUNDO SIN LOCOS
Это одна из песен, сделавших этот альбом великолепным, она записана в аранжировке Сесара Жентили. Рафаэль блестяще исполняет вещь, в которой неординарные слова: «Теперь нет связанных безумцев, нет ни сумасшедших, ни надзирателей. Они свободно расхаживают по миру, смешавшись с разумными. Смешавшись с детьми, смешавшись с гениями. Теперь нет таких безумцев, как раньше, теперь нет безумцев, друг…»
Y ME ENAMORÉ DE ELLA
Это не самая удачная (хотя это, как всегда, субъективное мнение) песня в этом альбоме, где есть другие великолепные песни. Ей, несомненно, не повезло так, как другим, которые пользовались безумным успехом.
PARA NO PENSAR EN TI
Это фантастическая песня, содержащая волшебную формулу того, как суметь забыть того, кого ты любишь, но на самом деле хочешь разлюбить: «Чтобы не думать о тебе, я даже придумаю новые слова. Чтобы не думать о тебе, я хотел бы летать, а не ходить. Я хотел бы изменить все это, чтобы забыть тебя до самой смерти. Чтобы не думать о тебе, я создам мир, в котором ничто и никто не напомнит мне о тебе». Это возможно, хотя и трудно…
NO TE AMÉ
Это великолепная песня в аранжировке Хосе Марии Човы, подхватившего в те годы эстафету от Сесара Жентили в качестве музыкального руководителя Рафаэля, которая, однако, осталась на втором плане.
SI VIERAS
Песня в аранжировке самого Мануэля Алехандро – об отсутствии любви, являющемся неизбежной темой стольких и стольких песен…
SIN MOTIVOS, SIN RAZONES, SOLAMENTE PORQUE SÍ
Еще одна красивая песня в аранжировке Сесара Жентили, которую затмили Amor mío и Van a nacer dos niños.
CUANDO LLEGUES A LA PUERTA GRANDE
Этой песней артист открывал и закрывал каждый из пяти выпусков передачи El Mundo de Raphael. Без сомнения, очень подходящая для этого песня.
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано на сайте 25.07.2012