Клан
ФРАНСИСКО ГОРДИЛЬО ПЕРЕС
Сын композитора, он учился на агронома, но бросил учебу на четвертом курсе. Он поступил в издательство «Испанская музыка». В первый раз он увидел Рафаэля в 1960 году, в издательстве, располагавшемся рядом с театром «La Latina». Тот шел с матерью на пробы. Он не обратил на мальчика никакого внимания. Однажды Рафаэль познакомился с бедным музыкантом, который тогда за десять дуро играл на пианино – Мануэлем Алехандро. Они репетировали в смежных студиях. Гордильо услышал его и сказал: «Этот парень хорошо поет» . Через его издательство прошли такие имена, как Росио Дуркаль, Марифе де Триана, Антонио Молина. Все они ушли. Остался только Рафаэль, «потому что он был очень покладистый. Он всегда умел слушать, даже сейчас». Первое выступление Niсo (мальчика) состоялось на мадридском радио, с песней «Conozca a sus vecinos» (Познакомься с соседями). Это было в сентябре 1960 года, он взял себе псевдоним Марсель Вивианкос. Рассказывают, что женщины кричали как безумные.
Направляясь на запись своего первого диска, Рафаэль назвал себя Raphael. Через семь лет Хосе Мария Пельман скажет: «Известный певец хорошо поступил, добавив эту орфографическую загадку (ph), которая предвосхищает другие тайны его вступления». На первом диске, записанном Рафаэлм, были песни «Te voy a contar mi vida» (Я расскажу тебе свою жизнь), «Inmensidad» (Безграничность), «Tu Cupido» (Ты, Купидон) y «Perdona, Otelo» (Прости, Отелло).
Пако Гордильо: «Между нами существует настоящая дружба. Ни один из нас не сделает ничего, забыв о другом. Прожив вместе десять лет, мы знаем, как будет реагировать каждый из нас. Важные решения мы принимаем сообща, после долгих обсуждений. О чем думает Гордильо, когда видит выступление Рафаэля? «В мире нет такого певца, который мог бы сделать это».
Гордильо о женитьбе Рафаэля: «Я не буду возражать. Я только скажу: Подумай два раза».
Разочарования: «Рафаэль неоднократно разочаровывал меня. Это понятно – усталость, стресс, длительные поездки. Иногда у меня возникало желание бросить все это, послать все подальше. Мы оба нервные, особенно Рафаэль, и это способствует обострению разногласий. Однако после бури всегда наступает затишье».
Женщины: «Тем, что Рафаэль нравится женщинам, он обязан своему наивному «бессознательному эротизму», который ему не мешает. Он любезен, симпатичен, вежлив. Он трудоголик и пожертвует всем ради своей работы. Ему все равно, любят его или ненавидят».
Америка: «Там он превзошел самых великих артистов – Карлоса Карделя, Хорхе Негрете – всех».
Работа: «Моя работа - обеспечивать личную безопасность Рафаэля, подготавливать его опасные выходы из американских отелей, общаться с прессой, заниматься промоушеном, рекламой, поездками, выступлениями на телевидении».
Пако Гордильо женат на бывшей певице Соледад Хара.
МАНУЭЛЬ АЛЕХАНДРО
Автор почти всех пользующихся наибольшим успехом песен Рафаэля. Они разрывали свой договор и снова возвращались к совместной работе. Алехандро родился в Хересе. Он – сын композитора, учился в мадридской консерватории. Сотрудничал в музыкальных издательствах Мадрида. Написал для Рафаэля песни «Desde aquel dнa» (С того дня), «Yo soy aquйl» (Я – тот), «Te voy a contar mi vida» (Я расскажу тебе свою жизнь), «Cierro mis ojos» (Я закрываю глаза) и другие. Создал свою марку для граммзаписи – Penеlope (Пенелопа), но она оказалась не из лучших.. Признает, что он ленив, «очень ленив, жуткий лодырь». Он утверждает, что в своих песнях не ищет новых ритмов, эффектности и не стремится удивить. «Я никогда не был авангардистом. Мне не нравилось ломать старые образцы. Я старый и некрасивый, но прочный ствол».
Искусство: «Я убедился: есть искусство хорошее и плохое. Я занимаю плохим. Есть малые жанры и большие жанры. Мой – просто крошечный».
Мануэль Алехандро записал диск со своими песнями в своем исполнении. Может быть потому, что «многие из моих песен надо скорее кричать, а не петь».
ФРАНСИСКО БЕРМУДЕС
Импресарио. Ведет все дела акционерного общества «Рафаэль» со своего наблюдательного пункта на мадридской Гран Виа. Подписывает его контракты. Предпочитает, чтобы его назвали импресарио, а не агент или представитель, как и Гордильо предпочитает называться «личный менеджер». Именно Бермудес привез в Испанию Биттлз, Дитрих, Тома Джонса. Он организует выступления Рафаэля, иногда более чем за год до намеченной даты. «Концерты нам устраивает он. И при этом ничего, ну абсолютно ничего не зарабатывает, потому что очень много тратит на презентации и пропаганду. Однако для Рафаэля деньги не являются главным».
ЭНРИКЕ БАРАНДИАРАН
Врач Рафаэля, а также многих других артистов. Живет в Мадриде, родился в баскской семье. Следит за горлом и здоровьем Рафаэля практически с начала его карьеры. Он говорит: «Рафаэль живет всегда в большом нервном напряжении. Он легче переносит жару, чем холод. У него были проблемы с почками (песок, колики). Однажды за три дня до концерта он потерял голос. Но он получает хорошую медицинскую помощь».
ФРАНСИСКО МАРТОС
Администратор, брат певца. Он занимается делами и капиталовложениями (в основном земельными наделами) Рафаэля.
ХОСЕ ЛУИС ДУКАССЕ ГРОСС
Адвокат. Занимается урегулированием споров с фирмами граммзаписи. «Это во всех смыслах очень хороший клиент, большой ребенок, который знает, чего он хочет, прекрасно сознает свою ценность, но при этом умеет просить совета».
АЛЬФРЕДО ГАРСИЯ СЕГУРА
Композитор. Директор акционерного общества Melodix, расположенного на улице Педро Мугуруса. дом 8, этаж пятый. Именно там он отвечает на посланные певцу письма и выпускает бюллетени и брошюры.
ЕЖЕДНЕВНЫЕ ДИФИРАМБЫ
ФИЗИЧЕСКИЕ
Сонсолес, 20 лет: «Я считаю, что он очень красив. Особенно сейчас, когда он похудел на 15 кг. У него была проблема с щитовидкой, но врачи помогли ему. Мне кажется, что с длинными волосами он выглядит более современным».
ЗОДИАК
Асунсьон, 21 год: «Рафаэль – настоящий Телец. Под покровительством этого знака находится горло и искусство. Телец амбициозен и всегда уверен в себе. Ему нравится выделяться в толпе. Он пожертвует всем ради своих идеалов или своего призвания. Это вылитый Рафаэль».
ОДЕЖДА
Мария. 52 года: «Иногда он выглядит хорошо, а иногда ужасно. Порой он надевает бежевое пальто и коричневый костюм, и все в порядке. Сейчас он появляется в сапогах и широком кашне, это ярковато, но он артист. Он не такой, как вы или я. Ему это дозволено. Сара Монтьель может выйти с четыремя цветами в руках, а я этого не могу. Вы видели на этой неделе Хапмердика в «Lecturas»? Там он на сцене как мальчик с полотенцем, одетый в кожу, с этой шевелюрой, он держится за мать; но богеме все равно.
ГРАФОЛОГИЯ
Я попросил Маурисио Ксандро, профессора графологии, провести анализ подписи Рафаэля. Вот он.
«Не могу сказать, смотрю ли я сейчас на то, как Рафаэль жестикулирует, чтобы придать большую выразительность своей песне, или на то, как он пишет.
Широкие завитки в первой букве его имени символизируют его самого, стоящего перед другими, поднявшегося на сцену, а его почитатели внизу, разумеется, представлены огромными заглавными буквами.
Он занимает много места, он чувствует себя очень важной персоной, он и в самом деле гений пения и знает это. Широкие жесты, волнистые кривые линии – это мимика, имеющая собственное значение, и в начале я уже сказал, что не знаю, смотрю ли я на то, как Рафаэль выступает на сцене или на то, как он пишет свое имя, потому что мне трудно отличить его жесты от графических характеристик.
О, как обязывает эта убежденность! Какое огорчение при звуках критики, сколько ежедневного фимиама для того, чтобы прийти в форму, подтвердить свое собственное превосходство! Какая требовательность к себе! Только из такого сильного и тиранического самолюбия, как у него, может возникнуть и сохраниться фигура столь рельефная. Здесь есть завитки изящества, искусства, личности. Имеется интуиция, искренность, не доходящая до крайности, когда надо всмотреться в самого себя.
Он сердечен, приветлив, не позволяет страстям увлечь его. Он предпочитает хорошо обдумать шаги, которые собирается предпринять, подготовить почву, взвесить все обязательства и оценить свои возможности.
Он тиран по отношению к самому себе. Он недоволен своими успехами, это последнее, что может удовлетворить его, внутри у него есть высоко вознесенный идеал, поэтому его самолюбие очень чувствительно и критика – не всякая, а та, которую он считает справедливой – может нанести ему огромный вред.
Хотя обычно так не бывает, в нем преобладают любезность, экспрессивность, мягкость, но в некоторые моменты прорывается жесткость характера, что задевает окружающих - об этом говорят идущие вверх острые окончания на палочке в букве "R" и идущий вправо штрих, завершающий подпись. Его заостренный конец смотрит на остальных и его острота свидетельствует, что Рафаэль знает, как помешать тем, кто нападает на него. Это метод защиты и наступления, который довольно часто встречается у людей.
Кажется, что мир стал очень маленьким. Первая буква его подписи, символ его самого, сделанная легким спокойным росчерком, занимает, как я уже говорил, огромную площадь, большую, чем вся остальная подпись.
Это - авторитарный жест, это - высокие побуждения, это – специфическая форма существования, которая характеризует Рафаэля».
