Raphael: uno-dos, uno-dos... 1966
РАФАЭЛЬ: РАЗ-ДВА, РАЗ-ДВА... 1966
1966 год
Солдат Рафаэль Мартос будет защищать Испанию 5 марта в Люксембурге.
Raphael будет представлять Испанию на Евровидении.
- РЯДОВОЙ Рафаэль Мартос!
- К вашим услугам, мой капитан!
- Эти сапоги! Эти пуговицы! Фуражка! Выправка! - Да, да, мой капи... А-а, это вы!
Это я. Журналист – за спиной у «героя нашего времени». Рядовой Рафаэль Мартос – не кто иной, как Рафаэль, знаменитый испанский певец.
- Это была шутка, парень!
- Не нравятся мне эти шуточки, приятель... Ладно, давайте пройдемся. Задавайте вопросы! Спрашивайте!
Я приехал в Кольменар Вьехо[1] что в сорока километрах от Мадрида. Кольменар – это большой военный лагерь. Рядовой Рафаэль Мартос, недавно принявший присягу, сейчас находится в лагере Сан-Педро вместе с другими шестью тысячами человек. Рафаэль, одетый по уставу в «хаки», располагает несколькими минутами отдыха. Он недавно участвовал в тяжелых учениях с ручными гранатами.
- Я вас уверяю, что метать гранаты гораздо труднее, чем петь перед микрофоном...
- Не сомневаюсь.
Итак... Я говорю Рафаэлю, что приехал к нему, потому что хочу узнать кое-что о его жизни. Надеюсь получить подробный «рентгеновский снимок».
- Предупреждаю вас, что моя личная жизнь – это мое дело. То есть, я хочу сказать, что предпочитаю говорить о песнях, о дисках, обо всем таком… Но о своей личной жизни – нет. Мне было бы просто противно, если бы вам вздумалось сфотографировать меня в моем автомобиле. Мне кажется смешным, когда некоторые мои коллеги делают себе рекламу с помощью белоснежных авто, блондинок, немыслимых костюмов... Я – такой, ничего с этим не поделаешь.
- И не надо!
Рафаэль, – теперь его «рентгенограмма» у меня перед глазами, – это юноша с ясными, здравыми, конкретными идеями. Несмотря на свою молодость, – ему недавно исполнилось двадцать, – он твердо стоит на земле, знает, к чему стремится, и как достичь своих целей.
- Поговаривают о чем-то вроде излишней манерности вашего пения.
- У меня свой собственный стиль. Хорош он или плох? Я пою в соответствии со своей индивидуальностью. Я – такой. Я предпочел бы вообще ничего не делать, чем копировать кого-то. Я пою и играю на сцене так, как мне подсказывает мой инстинкт. И у меня неплохо получается.
Он хитро улыбается. У Рафаэля – почти ребенка – лукавый взгляд. Забавное, очаровательное лукавство, свидетельствующее о чувстве превосходства, уверенности в себе…
- Рядовой...
- Чего?..
И он рассказывает...
(«Прежде,
Прежде, чем ты меня полюбишь,
Прежде, чем привяжешься ко мне,
Я тебе расскажу свою жизнь/
Сейчас,
На заре нашей любви,
В начале нашей идиллии,
Я тебе расскажу свою жизнь.»)[2]
Он из Линареса – города, знаменитого благодаря трагедии, облаченной в шелк, солнце и кровь.[3] И благодаря тому, что двадцать лет назад там родился Рафаэль Мартос. Он учился в колледже отцов-капуцинов. Его трижды исключали за плохую учебу.
- Но меня всякий раз принимали обратно, потому что я был нужен в хоре. Потом я
перешел в другой колледж, где доучился до третьего курса бакалавриата. Но я хотел быть певцом. Непреодолимая сила подталкивала меня к этому. И тогда я решил всерьез заняться пением и совершенствовать свой голос. С тех пор меня ведет моя интуиция... Но вместе с ней – труд и учеба.
Он рассуждает с уверенностью, даже с самодовольством. Станет ли Рафаэль тщеславным человеком? Почувствует ли головокружение от своих недавних успехов?
- Ничего подобного. Я не тщеславен. Те, кто хорошо меня знает, – друзья времен моей борьбы, – уверены, что я не такой. Тщеславие? Хм! Ну да! Только имея смелость, гордость, индивидуальность, можно добиться успеха. А я не хочу быть «одним из...». Вот ради этого...
И добавляет нечто удивительное:
- Убежден, что я – ненормальный. Я говорю это потому, что в наше время нормально быть заурядным, бесхарактерным созданием. В таком случае – да, я ненормальный.
Улыбка никогда не исчезает с его лица. Даже в присутствии ручных гранат. Он говорит с большим воодушевлением. Как если бы пел на сцене. Но эта горячность – искренна. Она исходит из глубины его существа. И если он говорит: «Хочу быть самым лучшим!» – это не выглядит бахвальством, это – взрыв откровенности. Увидев все это, я многое понял. Например, причину большого и серьезного успеха Рафаэля.
В один прекрасный день, шестнадцати лет от роду, он начал свой путь...
(«Цыгане
Бредут по дороге.
Как они устали,
До чего их жаль!
Скитальцы,
Не знающие даже,
Откуда пришли
И куда идут...»)
Он впервые выступает перед публикой. Избран представлять Испанию на фестивале Евровидения, где занимает третье место. Записывает свой первый диск. В семнадцать лет выступает на фестивале в Бенидорме. Получает премию как лучший исполнитель. Радио. Телевидение. Бывший хорист из Линареса начинает путь к своему призванию. Он обладает неповторимой индивидуальностью.
- Я вот что скажу: французского певца отличает то, что он француз. У него есть что-то такое, не знаю… А итальянского – то, что он итальянец. Ну вот, а большинство испанских певцов ничего не отличает. А вот меня – да. Я пою испанские песни, и по-испански. И добиваюсь своих целей. Почти...
(«Я
Почти-почти уверен,
Что в тебя
Скоро, очень скоро
Буду я влюблен.»)
- Я смею считать себя умным. Я так говорю, потому что внедряю стиль. Я убедился, что публике нравится то же, что и мне. И это хорошо...
Он – юный ветеран. Он гордится тем, что он – «почти-почти» отец семейства, поскольку содержит свою семью. Не потому, что его отец и старший брат не работают. А потому, что большая часть ответственности лежит на его плечах. Нести ответственность – тоже хорошо...
И во время одного из своих порывов откровенности он признается:
- В жизни нужно идти на риск, следуя своей интуиции. Я рискнул дать концерт в театре Сарсуэла. Перед выходом на сцену меня оставили в одиночестве. Множество букетов, да, но ни единого слова поддержки. Один! И я повзрослел…
- Не говори...
(«Не говори,
Что в последнее время устала от меня,
Что больше не можешь выносить моей любви.
Я так люблю тебя,
Я так люблю тебя,
Я так люблю тебя,
Сердце мое.»)
Скоро Рафаэль должен сделать большой шаг вперед в своей жизни. Испанское телевидение избрало его для того, чтобы представлять Испанию на следующем фестивале Евровидени
- Я взволнован, но нисколько не боюсь. Мы тщательно готовимся. Я должен соответствовать этой чести – выступать в Люксембурге от имени Испании. Думаю, что песня очень хороша. "Yo soy aquel" Мануэля Алехандро. Она из ряда тех песен, которые сейчас нравятся в Европе. Она романтичная, сильная...
Я внимательно смотрю на него. Рафаэль Мартос, солдат... Рафаэль, певец... Какой он, Рафаэль? Что думает о жизни? Мне пора заканчивать «рентген». Он анархистски закидывает ногу на ногу – по привычке. Подносит правую руку ко рту и теребит пальцами губы – тоже по привычке. И я открываю для себя нечто – о его образе мыслей, о его личности, о вкусах и привычках модного испанского певца:
Цвет волос: светло-каштановый.
Характер: жизнерадостный (с некоторыми оговорками).
Семейное положение: холост.
Самое большое увлечение: театр.
Недостаток: тщеславие.
Любимый город: Мадрид.
Место отдыха: Коста дель Соль.
Число: тринадцать.
Спорт: плавание.
Цвет: черный.
Фрукт: банан.
Животное: лошадь.
Любимое блюдо: яичница с картошкой.
Романист: Жюль Верн.
Драматург: Альфонсо Састре.
Поэт: Беккер.
Произведение: первое, которое он сам поставит.
Музыкант: Азнавур.
Историческая личность: Сид.
Легендарная личность: Дон Кихот.
Коллекционирует: флажки городов.
Суеверие: нет.
Идеал женщины: Maria Schell.
Автомобиль: "Мерседес-спорт".
Первый хит: “Te voy a contar mi vida”.
Любимые исполнители: Пиаф, Азнавур.
Его хиты: “Los hombres tambien lloran”, “Un largo camino”, “Mi vida”, “Casi, casi”, “Los jovenes enamorados”, “Todas las chicas me gustan”, “El pequeno tamborilero”, и т.д.
А потом его окликают: «Рядовой!..» И он бежит. Но прежде добавляет:
- Поверьте мне, если работать с верой, вдохновением, и даже с упрямством, то добиться успеха легко.
- Послушайте, – кричу я, – у вас есть враги?
- Думаю, что да. Но я их прощаю!
- Ваше последнее желание?
- Мое последнее что? Ах, да! Запишите: чтобы обо мне продолжали говорить и после моей смерти. Вы поняли?
- Купите «Неделю» в субботу!
--------------------------------------------------------------------------------
[1] На этой станции был взорван один из поездов 11 марта 2004 года.
[2] Здесь и далее автор статьи приводит отрывки из песен Рафаэля.
[3] Автор имеет в виду гибель знаменитого матадора Манолете.
Херман Сама
Фото Х.Торремоча
1966
Semana
