Raphael y Antonio, por sevillanas. 1982

РАФАЭЛЬ И АНТОНИО - ЗА СЕВИЛЬЯНС. 1982

Рафаэль явился очень пунктуально, одетый в черное, с белоснежной улыбкой, в сопровождении Наталии и тестя, маркиза де Санто Флоро. Он, лауреат и герой дня, стал первой знаменитостью, прибывшей в Карей, где Хайме Морей вручит ему награду за профессионализм - отличие, которое до него получали такие люди, как Лола Флорес, Фрага, Альберто Кортес и другие.

    

Текст под фотографиями: ЛИНА МОРГАН готова к серьезному фильму. ХАЙМЕ МОРЕЙ хочет поставить мюзикл. Ребенок Тересы Рабаль и Эдуардо Родриго выпил флакон одеколона.
Подписи под фотографиями внизу: БРИДЖИТ БАРДО появится на Кинофестивале на Тенерифе.
Антонио играл в детской команде клуба Betis.

Знаменитый певец получил премию за профессионализм
(севильянас – андалузский народный танец и мелодия – прим.пер.)

Он говорит, что оставил троих детей в постели с ветряной оспой. И рассказывает о старшем, Хакобо, с которым он записал пластинку на стихи Глории Фуэртес:

- Знаешь, о чем он меня спросил?

- Понятия не имею.

- О том, кто будет первым на обложке. Я сказал ему, что я, потому что я, все-таки Рафаэль, а его имя будет после. Тогда он мне выдал: «Но я думаю, что первым должен быть я». «Почему?» - спросил я. «По новизне» - сказал мне парень очень серьезно. Заметь себе: по новизне. «Потому что ты очень известен, а я новинка» - заявил он мне.

Говоря о своих детях, Рафаэль воодушевляется, и это то, с чем надо считаться.

У Рафаэля нет черной хроники; когда он преодолел барьер двадцатилетия в профессии, и басы ему уже не давались, в этой стране, вечно (что мы все хорошо знаем) ниспровергающей идолов, Рафаэль, как мы с удивлением увидели, чуть ли не чудом избежал такого конца, по чистой случайности...; повторяю, когда он перешел этот экватор, он стал одним из тех, кто стоит над добром и злом, он заработал право на отдых, и теперь можно начинать претендовать на звание классика.

Как я сказал певцу:

- Хорошо ли это или плохо, но ты больше не будешь новостью, разве что, когда у тебя появится сыпь на лице. Я слышал, как про тебя это говорили.

- Да, это правда.

Когда успех становится ежедневным, он тоже перестает быть новостью. Ну, кого интересует, что Рафаэль вернулся в Соединенные Штаты петь в Карнеги-холл, где он, разумеется, поднимет публику на ноги под крики «оле» и «браво». Разве нас волнует, что он снова станет номером первым в Мексике и в большей части Латинской Америки?

Нормально, это все нормально...

Как далеко остались те пятнадцатилетние девочки с конскими хвостами и в белых носочках, толпами приходившие в аэропорт Барахас встретить его плакатами и истериками. Как далеко...


Подпись под фотографией: Рафаэль со своей супругой, Наталией Фигероа, и тестем, маркизом де Санто Флоро.


- Рафаэль, ты же знаешь, теперь, если у тебя какой-нибудь прыщ на лице не выскочит...

- Да, но я и не хочу, чтобы они у меня выскакивали.

- К тому же ты не расходишься с женой, у тебя не бывает романов, ты не заводишь никаких интрижек... Так ты никогда не попадешь на первую страницу, Рафаэль.

- Я этого не хочу. Я предпочитаю жить тихо и спокойно продолжать свою карьеру. Зачем мне теперь первые страницы? Брось это, дружок, брось. Мое дело – петь.

Там же был и Антонио, великий танцовщик, директор Национального Балета. Смуглый, поджарый, с резко очерченными челюстями, и каждый раз, когда он поднимал руки, танцуя севильянас – у нас же праздник в разгаре, так? – публика сходила с ума, аплодируя, словно возвращая его в прекрасную ностальгию.

- Слушай, я не делаю ничего другого – только работаю и работаю. Мы жутко напрягаемся, чтобы все было готово к Mundiales. (12 мировой чемпионат по футболу-1982 – прим.пер.)

- Ты, как Сантамария.

- Что-то в этом роде.

- Кстати, сборной было бы полезно немного заняться балетом? Я говорю так из-за этих финтов и пируэтов.

- Ха-ха-ха. Им было бы неплохо постоять у балетного станка. Это потрясающее упражнение, и думаю, что оно заставило бы их прыгать гораздо лучше, чтобы отбивать мяч головой, например. Мне очень нравится футбол. Знаешь, что я тоже играл?

- Понятия не имел.

- Да, я играл с детской командой Betis. (Реал Бетис – севильский футбольный клуб – прим.пер.).

- Мне кажется, что ты оставался вне игры из-за севильянас...

- Нет, из-за алегриас. (андалузский танец – прим.пер.).
Говорили, что я играл хорошо.

Ну, кто бы сказал... Лина Морган просто сияет: эта великая популярная актриса, и известно, что публика ее любит. Ох, Лина. Это предмет зависти всех мадридских театров: ее средний кассовый сбор (есть у нас доносчики) - миллион песет ежедневно. Для нее кризиса не существует. С ней возродились очереди.

- Хорошее время, Лина.

- Я думаю, что это лучшее время моей жизни.

- А когда будет этот великий фильм, который задолжало тебе кино, или ты задолжала кинематографу?

- Знаешь, у меня такое впечатление, что он вот-вот на меня свалится, но большего я тебе не скажу, ведь все планы можно сглазить, ты же знаешь.

Лина всегда была яростным приверженцем теории, что ни о чем нельзя рассказывать, пока все не будет подписано. И она верит в сглаз. Хайме Морей, учредитель этой награды, вручаемой в Карей, вдруг, когда утро уже приближалось, удивил меня крутым решением, хотя от этого оно, я полагаю, не стало менее обдуманным.

- Я опять поставлю мюзикл.

- Как это, Хайме?

- Это как раз для меня. Сейчас время мюзиклов, разве нет? Ну, так вот он, я. У меня есть голос, и внешность тоже неплохая.

Чувствуется, что на подходе новые вещи, что открываются театры. Да, Дворец Прогресса и Тирсо де Молина снова стали театрами, театрами для музыкальных постановок, концертов и т.п. Думаю, что они будут торжественно открыты, под покровительством Кармен Тройтиньо, шоу-спектаклем Мерче «Эсмеральда». Театром станет также кинотеатр «Consulado» на Аточе. И там будут идти такие вещи, как «Улыбки и слезы» (в России это «Звуки музыки» - прим.пер.), «Моя прекрасная леди» и т.п.

Это настоящий бум.

Что ж, пожалуй. Хайме попал в бум. Вот он, готовый повоевать. Я здороваюсь с Бенито, который через два месяца простится с испанским футболом – в качестве игрока. Здесь же, прогуливается Сан Хосе. Чуть позже приедет Хуанито.

Фернандо Эстесо, один из лучших имитаторов Рафаэля, говорит мне:

- Его легко имитировать, потому что это великий артист, с выраженной индивидуальностью. Кажется невероятным, что он продержался двадцать лет, при том, что мы живем в этой стране...

Да. Это удивительно. Наталия Фигероа, мой друг и коллега, поздравляет меня с этим выпуском «Abecedario» и напоминает, что мы должны ужин. Ну да, картошку с икрой у Mayte. Я вижу Кармен Хара, Кармен Платеро и Антонио Гонсалеса.

Первое, что вываливает на меня Антонио – это, какой огромный успех его жена имела в Америке. Еще бы... Кармен Платеро рассказывает сплетни: весь стол покатывается со смеху. А Лусио еще и подбавляет, поведав мне кое-что, с пылу с жару.

Когда награды были вручены, Рафаэль и Антонио рука об руку станцевали, в первый раз за фривольную историю разнузданных богемных ночей и пирушек, несколько севильянас. О, какое это изящество - Рафаэль. О, как поднимает руки Антонио.

Ночь идет к концу, и с ней идут новости в мое агентство: что в скором времени здесь же, будут вручаться награды Исабель Пантоха и Пакирри (кстати, намечена свадьба по окончании лета и медовый месяц в Америке, все подряд?!); что ребенку Тересы Рабаль и Эдуардо Родриго совсем плохо, потому что ему пришло в голову выпить флакон одеколона, хорошо еще, что его вовремя остановили.

И под конец – похоже, Бриджит Бардо, незабвенная ББ, появится на первом фестивале кинофильмов об экологии и природе, который с 3 по 9 будет проходить на Тенерифе. Чего она только не может сделать ради своих тюленей...

Amilibia
29.04.1982
ABC
Перевод А.Н. Кучан
Опубликовано на сайте 16.07.2010