Parte I
ЧАСТЬ I
ЕГО РАДОСТЬ СДЕРЖИВАЕТ УГРОЗА СКАНДАЛА
Кого любит Рафаэль? Ясно – свою мать. Это все еще молодая женщина, готовая принять на себя ту сеть гадостей, которая плетется вокруг столь превозносимого имени ее сына, знаменитого «El Nino». Рафаэль боится шантажа и считает, что ему много раз устраивали ловушки. Он совершенно тверд, когда говорит, что ему нравится пробуждать в людях доброту. Но без излишеств. Биение себя в грудь – нет. Именно поэтому он раздражается, когда видит людей, стремящихся преувеличить то, что называют правильно понятым человеколюбием.
Тем не менее рассказы о том, как Рафаэль умеет гневаться, не могут разрушить образ разговорчивого Рафаэля. Он очень веселый. Он с тем же удовольствием рядится в Санта-Клауса для обложки испанского журнала, с каким надевает забавный солдатский костюм, который ему великоват, чтобы поиграть «в солдатики». Он точно так же начинает хохотать над хорошей шуткой или разражается смехом, когда узнает, что о нем говорят странные вещи. А вот что заставляет его нервничать – это когда им хотят заняться с подлыми целями. Подлость – одно из качеств, которые он не выносит и не сможет вынести. Пазывали фотографию этого так называемого сына – мы уверены, что это не сын певца – с комментарием, что они на одно лицо. Легко найти схожие лица. Правда, глаза малыша похожи на глаза Рафаэля. Но источником этого сходства должно быть совпадение. Кроме того, никто не может представить, чтобы деликатный Nino ввязался в любовную историю с этой длинноволосой толстушкой - шансонеткой Архентинитой Кораль. Скандал – одна из вещей, которая может навредить…
РАФАЭЛЬ: «МОЙ ЛЮБИМЫЙ БУЭНОС-АЙРЕС, Я СНОВА ВИЖУ ТЕБЯ»
Воможно, это дело случая (случая, который мы, может быть, тоже искали), но дело в том, что теледебют – назовем его так – Сандро в нью-йоркском Мэдисон-Сквер Гарден совпал также с выступлением Рафаэля Мартоса Санчеса (его псевдоним Рафаэль – вот так: коротко и с вклинившимся внутрь на манер 
геральдического знака украшением в виде «Н») в Мехико, так что многие из нас, присутствовавших там журналистов, устроили «побег», чтобы побеседовать с испанским кумиром, а также – честность превыше всего – чтобы удрать от нью-йоркского холода и снега.
О Рафаэле столько говорили, столько писали о его характере и темпераменте, о его слабостях, недостатках и достоинствах, что, когда тебе снова надо садиться за машинку и стучать по клавишам, чтобы писать о нем, надо хорошо поломать голову, чтобы постараться разглядеть то, чего другие, наделенные таким же талантом и видением, что и мы, не сумели открыть.
Мы нашли его на репетиции с оркестром под управлением маэстро Педро Ороско, и должны были претерпеть серьезные неудобства, чтобы пробиться через стену рьяных поклонников обоих полов, сумевших преодолеть бдительность строгих швейцаров и подойти к своему кумиру. Под конец стало казаться, что наши удостоверения не помогут нам выполнить нашу задачу – взять интервью…
РАФАЭЛЬ: я буду петь для вас, как никогда раньше не пел:
«Я не выношу безразличия… я хочу чувствовать себя человеком…»
«Я знаю, как ты требовательна, аргентинская публика. Поэтому в этот раз я хочу выполнить все наилучшим образом и отчасти соответствовать тебе».
В каждый приезд в Аргентину Рафаэль привозит с собой новые песни, которые добавляет к своему обширному и богатому репертуару.
… журналы создали вокруг него на манер нимба, можно сказать, что он дойдет до конца дороги.
Наконец репетиция закончилась, и после неизбежного представления импресарио, музыкантам и случайным знакомым, так как у нас была возможность подружиться с Рафаэлем в Буэнос-Айресе, перед нами не было препятствий, чтобы приблизиться к вестибюлю его отеля, расположенного в центральном районе. Хотя и там мы тоже пережили тысячу перипетий с его поклонниками, которые, похоже, водятся в любом месте, и предугадывают каждое его движение, и время прибытия.
- Знаешь, приятель? Я немного не в порядке!...Такой день может свести с ума кого угодно!
- Я понимаю… Ты хочешь немного поспать?
- В пять вечера? Об этом и мечтать нельзя! Я предпочел бы так, провести немного времени с вами, чтобы забыть о шуме и даже о музыке!
- Разве это не противоречие?
- Если бы ты был прав! Это было бы посягательством на мой обычный образ жизни, но когда я должен давать концерт, я всегда прохожу через такое состояние духа.
Мы какое-то время смотрим на него; он тщательно приглаживает волосы перед зеркалом, а нам тем временем приносят по рюмочке мансанилльи (белого вина – прим.пер.). Его темперамент не изменился. Это волнение полностью соответствует его личности. Его характер – или то, что он старается внушить нам – словно характер большого ребенка. Ничто не остается «на авось». Все хорошо продумано и синхронизировано. Даже когда он выбирает, каким профилем повернуться к фотокамере, которая постоянно нас сопровождает.
А теперь напомним, что Рафаэль Мартос родился в Линаресе провинции Хаен в 1945 году, который был отмечен благодатью окончания величайшей мировой войны всех времен и опустил занавес за эпохой, ознаменовавшейся ужасом и позором, и, после смерти его отца, когда Рафаэлю было 16 лет, маэстро Гордильо, с его ясным видением будущего, понимая, что перед ним победитель, заставил его дебютировать на конкурсе Евровидения в 1961 году, и добился того, что тот стал финалистом без особых усилий – и без славы, пока в следующем году публика, пришедшая на конкурс в Бенидорме, не отдала своими аплодисментами дань способностям юного певца и верному глазу Гордильо. Однако он был никем до 1965 года, когда в качестве солиста устроил в Мадриде свой первый концерт, после которого зрители подняли флаги вассальной верности.
И нам кажется, что несмотря на прошедшее с тех пор время, Рафаэль все тот же амбициозный парень. Все тот же озорной мальчишка, которого по разным причинам исключали из католических школ. Тот самый, который убегал с уроков, чтобы ловить рыбу и купаться в реке. Тот самый, который однажды возмечтал дотянуться до звезд. И, может быть, тот же самый, который привык заставлять товарищей по детским играм делать все по-своему.
- Что ты чувствуешь, когда в первый раз приезжаешь в страну, языком которой не владеешь – например, в Германию?
- Логично – страх, такой же, какой бы почувствовал ты, если бы в этой комнате прямо сейчас появился бандит, нацеливший на тебя пистолет, чтобы ограбить тебя.
Рафаэль, парень в котором и «очарование» и тайна.
...ноги дрожат и кажется, что вокруг вращается. Но когда я начинаю петь, страх исчезает, и уже не публика владеет мной, а я стараюсь властвовать над публикой. Песни сменяют друг друга как на карусели, и когда я под конец раскланиваюсь или опускаюсь на колено, чтобы приветствовать ее, я благодарю также за благополучное окончание еще одного приключения. Я думаю, что со всеми происходит то же самое. Даже с вами, журналистами – когда вы должны взять интервью у артиста, которого не знаете. Если бы у нас не было провалов, если б мы не делали ошибок, мы бы перестали быть людьми и превратились в роботов.
В дверь стучат и появляется официант с заказанным обедом.
Мальчик никому не позволит свергнуть его с его трона.
- Если позволите…
Он начинает есть, не дожидаясь ответа, скорее - сметать все с аппетитом, какого нельзя было ожидать. Сэндвичи, гренки, мармелад, сыр, окорок - понемногу блюда пустеют. Пока Рафаэль глотает не жуя мы курим, не сводя с него глаз. Он замечает это и все понимает.
- Вас пугает, что я так ем, правда? Я вешу шестьдесят килограмм и не придерживаюсь диеты, потому что мне этого не надо. На сцене я работаю как портовый грузчик, и если я не восполню потраченную энергию, через месяц я буду готов. Я должен следить за собой, потому что здоровье – ключ ко всему.
Возвращается официант и, выполняя свои обязанности, заодно приносит уже выстиранную и отглаженную одежду, которую Рафаэль сам со всей тщательностью размещает в комодах и гардеробах. Когда он открывает один из них, взгляду предстает знаменитое пальто из шиншиллы, о котором столько говорили в Буэнос-Айресе, и другие вещи, отделанные мехом. И в этот раз он тоже понимает, что мы их увидели.
- В этом нет ничего необычного, парень… Разве сейчас, даже в наше время, короли, принцы и великие герцоги не носят плащей из горностая? Почему же тогда я не могу носить их? Тот, у кого есть деньги, может делать все, что хочет, потому что для этого он и зарабатывает их своим потом.
Несколько секунд мы молчим, погрузившись в наши собственные мысли. Нам кажется, что мы снова видим, как он поет в театре «Opera» в Буэнос-Айресе. Видим, как публика своим свистом едва позволила выступить знаменитым «Mac Ke Mac’S», требуя выхода Рафаэля на сцену. И слышим овации, которыми приветствовали посвященную ему песню Мануэля Алехандро «Yo soy aquel». И мы вспоминаем самого Мануэля Алехандро, что дает нам шанс нажать на кнопку, которая может оказаться ключевой.
- Что произошло с Мануэлем Алехандро?
- Черт возьми, это мой любимый автор!
- Почему же тогда вы расстались?
- Наверное потому, что думаем, что наш цикл совместной работы закончился. Что нам обоим стоило бы разойтись, чтобы прояснить мысли. Но это мы сделали на фоне прекрасных отношений, как хорошие друзья, которыми продолжаем оставаться. Про это рассказывали много разных вещей, кое-какие были просто ужасными, но все они извращены до полного несоответствия. Они смердят и говорят о дурном вкусе. К счастью, они нас не задевают, потому что в противном случае на повестке дня были бы судебные иски о клевете.
Похоже, по главной кнопке ударили молотком, поэтому мы пытаемся изменить направление беседы.
- Публика предпочитает твой старый репертуар или новые песни, которые ты добавишь к твоей коллекции?
- Смотри! Я думаю, что у большинства традиционные взгляды. Хотя они аплодируют новым, но просят такие песни, как «Si, pero no», «Por ese amor», «Ella», «Digan lo que digan», «Ave Maria», «La balada de la trompeta», «Yo soy aquel».
- Из всех фильмов, в которых…
Текст слева в выноске: У РЕКИ
В первый раз в Аргентине он объявился в 1967 году. Он приехал через два месяца, оставаясь загадкой. Он стал реальностью. Рафаэль меланхолик? Он – и это правда - много раз замыкался в себе в приступах духовного протеста. Но в других случаях явно проявляется его живая радость. Мы помним, как он снимался в буэнос-айресском порту в фильме «Пусть говорят», на теплоходе «Amazon» стоящем на рейде. Там он был доволен, потому что его сопровождала его коллега по съемкам, почти ехидная Серена Вергано. Он рекомендовал ей проситься в Европу. И с ней заключили контракт. Огромная радость для доньи Серены. Которая того не стоила. Радость, понятное дело.
Когда ее спросили, похож ли Рафаэль на Дон-Жуана, она ответила: «Он молод, красив и вызывает симпатию. Женщины должны предпочитать его. Но это относится к его личной жизни. Давайте не будем ее профанировать». Изящный способ увильнуть от ответа!
Рафаэль проводил много времени с Сереной в ожидании распоряжений режиссера, созерцая реку цвета львиной шкуры, текущую у нас в Буэнос-Айресе. И они смеялись вместе, потому что между ними возникла дружба. Ничего больше. Почему между мужчиной и женщиной всегда надо видеть слово «любовь». Ну и ладно…
…в которых снимался, какой ты предпочитаешь?
- Я лично считаю, что во всех добился намеченной цели, но я склоняюсь к «Сuando tu no estas» и « El golfo». Возможно, на мой выбор что-то и повлияло, потому что они доставили мне большое духовное удовлетворение.
- Почему?
- Премьера совпала с определенными событиями, которые я считаю благоприятными для моей судьбы…
- Какими, например?
- Удачное проведение опасной хирургической операции, которую должны были проделать моему младшему брату, Хосе Мануэлю, которому сейчас 16 лет. И то, что одна из моих невесток сделала меня дядей.
- Так ты суеверен?
- Я признаю, что да, хотя думаю также, что у всех нас внутри есть немного суеверия… Если это не так, то почему же мы храним старый амулет, картинку, поломанную игрушку? Почему мы настаиваем на том, чтобы надеть определенный предмет одежды, скажем, галстук, который принес нам удачу? Это тоже предрассудки.
Снова натянутое молчание. Новая зажженная сигариллья. Новый опасный вопрос на подходе.
- Ты думаешь когда-нибудь жениться? Ты хочешь быть любимым по-настоящему?
Телефонный звонок мешает ответу, который, как мы понимаем, не может быть механическим, а только обдуманным. С этого момента звонки раздаются достаточно настойчиво, прерывая диалог. Но мы тоже настойчивы.
- Ты не ответил…
- Извини. Эти звонки меня выводят из себя. О чем ты меня спрашивал?.. Кажется, это было что-то про любовь…
Мы повторяем вопрос, зная, что в этом нет необходимости, и Рафаэль, пристально посмотрев на нас, улыбается.
- Я думаю, что я по-настоящему любим во многих местах этого мира… Вы не видели этого сегодня вечером? Женщины сходят из-за меня с ума! Они что угодно отдали бы за один взгляд, я уж не говорю про поцелуй!
- Это не то же самое… Любовь, которую вызывает артист, песня, картина, статуя, очень отличается от той, что нужна нам как мужчинам. Духовное красиво, если хочешь -прекрасно, но не похоже на то, что является жизненно необходимым для удовлетворения столь же жизненных потребностей.
Текст в центре: РОЖДЕННЫЙ ПОД ЗНАКОМ ТЕЛЬЦА
- Твое имя, пожалуйста.
- Настоящее? Рафаэль Мартос Санчес. Я андалузец. Родился в Линаресе.
- Как ты начинал карьеру?
- Я пел с детства. Я пришел в издательство. К маэстро Гордильо. Разучил несколько песен. И немного спустя занял четвертое место на конкурсе Евровидения. Через два месяца я занял первое место в Бенидорме, которое возместило мне все. Тут-то все и началось!
- Говорят о твоем романе с Ритой Павоне.
- Это хорошая подруга. Ничего больше. Сейчас она замужем и у нее есть ребенок.
- Ты страдаешь, когда поешь?
- Да, это бывает очень часто.
- Ты плачешь наедине с собой?
- Мне не стыдно признаться в этом.
- Какой у тебя знак?
- Ты этого не знал? Телец.
- Спасибо.
- Порою первое бесценно…
- Я в этом не сомневаюсь. Но второе… если ты хочешь выполнить закон жизни, обязанность христианина и создать семью, очаг, тоже может оказаться бесценным. Ты так не считаешь?
- Ты несомненно прав, - Рафаэль отводит от нас взгляд, чтобы отвернуться и уставиться на улицу. – Но я пока не встретил женщины, которая могла бы сделать меня счастливым. Я молод и у меня еще много времени, чтобы подумать о браке. Зачем торопить события?
- Так ты хочешь сказать, что когда придет время, ты женишься?
- Это я и хотел сказать…
Рафаэль продолжает смотреть на улицу. На людей, которые приходят и уходят, некоторые знают, куда они идут и что ищут, другие не знают. Мужчины и женщины. Тысяча недостатков, тысяча достоинств, тысяча привычек, сталкивающихся друг с другом. Приметы жизни, несущей нас по дорогам, у которых, как кажется, нет конца.
Рафаэль, бесспорно, не хочет говорить о слабом поле. Всеми способами он старается увильнуть от конкретного ответа, и кажется, он стремится найти вдохновение на той самой улице, чтобы уклониться от ответа, который должен быть четким и определенным.
Фотограф снова щелкает своей камерой, и он предлагает ракурс, который стал его палочкой-выручалочкой. Этой краткой передышкой он пользуется, чтобы продолжить:
- Иногда меня называют монстром, а я абсолютно нормальный. Я таков, каков есть, или, лучше сказать – я кажусь тем, чем не являюсь, потому что этого требует мое честолюбие. Я должен привлекать внимание людей и поэтому веду себя таким образом. Я делаю необычные вещи.
Артист, пользующий огромным почетом и имеющий высокий ранг, какой мало у кого есть.
ОВАЦИЯ, ВЫЗВАННАЯ ПОТРЯСАЮЩЕЙ МАГНЕТИЧЕСКОЙ СИЛОЙ НЕОТРАЗИМОЙ ЗВЕЗДЫ, НЕ ЗАСТАВИЛА СЕБЯ ЖДАТЬ
Текст рядом с фотографией справа вверху: В Лондоне он точно так же выступил в кабаре, и с момента выхода произвел фурор среди англосаксов. Зал называется «The talk of the town», что означает примерно «о чем говорит город».
Текст рядом с фотографией слева вверху: Блистательные выступления на сцене и в телепередачах в США доказали в этой авторитетной стране правомерность того энтузиазма, с которым вся Америка прониклась легендой – Рафаэлем.
Текст рядом с фотографией по центру: 5 и 6 сентября 1969 года стали для мальчика нью-йоркским посвящением. Это было в шоу Эда Салливана в Мэдисон-Сквер Гарден, который вмещает 20000 зрителей.
РАФАЭЛЬ. Я не считаю, что меня кто-то вытеснил, в особенности мой же соотечественник, которого я высоко ценю и которым восхищаюсь.
Подпись под фотографией: Год за годом от бесчисленных поклонников мне приходят письма, открытки, цветы и миллионы.
