Parte II

ЧАСТЬ II

ЕГО ЛЮБИМЫЙ КОМПОЗИТОР И АРАНЖИРОВЩИК
АВТОР ПЕСНИ «YO SOY AQUEL» И ДРУГИХ ХИТОВ РАФАЭЛЯ

 
Подпись под фотографией вверху слева: Мануэль Алехандро получает из рук Хосе Солиса премию Национального эстрадного синдиката за лучшую музыку к испанским фильмам, вышедшим в прокат в 1966 году – за музыку к фильму «Когда тебя нет».

«Я почти ожидал, что выберут меня, особенно после того, как узнал, что туда едет Рафаэль.

Он высок, строен и с виду робок, потому что таким и является; и поэтому время от времени говорит ужасные вещи. Это Маноло Алехандро, композитор, профессиональный музыкант, из тех, на кого в Консерватории остается личное дело, заполненное прекрасными оценками и ожиданиями. И все мы действительно ждем, что же даст нам его вдохновение на этой второй рискованной попытке на Евровидении: хорошие баллы и надежду на то, что испанская музыка заставит уважать себя.

Песню, «Hablemos del amor», наши читатели уже знают и могут судить о ней, как будет судить члены европейского жюри, а мы поговорим с композитором о нем, о его личности.

ПО ВИНЕ РИМСКОГО ПРАВА

- С каких пор Вы пишете музыку?
- С детства, когда я еще не знал, что такое музыка.
- Что было первым Вашим настоящим сочинением?
- Симфония: я ее не записал и вообще ничего не сделал.
- Как честолюбиво! Сейчас Вы не думаете о такой музыке?
- Да, я много думаю о ней.
- Вы не считаете, что писать песни, музыку в некотором роде более низкого жанра - это портить другие грани своего таланта?
- Нет, одно к другому не имеет никакого отношения; можно есть и окорок, и фасоль; что надо – так это много учиться и выполнять оба этих дела хорошо.
- Тогда можно придти к выводу, что за пределами песни Вы продолжаете великие партитуры.
- Да, и я всегда близок к симфонической музыке.
- Ваша первая песня?
- «Alguna vez» (когда-нибудь), получившая четвертую премию на первом фестивале в Бенидорме; ее пел Гуардиола.
- Нам говорили, что Вы с детства тянулись к музыке, Вы уже думали тогда сделать призвание своей профессией?
- Нет, я учил право – три курса.
- А что случилось потом?
- Я перешел на третий курс, но один предмет за первый, римское право, был еще не сдан; ничего нельзя было сделать, и мне пришлось уехать в Мадрид; а здесь я занимался только музыкой.

ВСТРЕЧА С РАФАЭЛЕМ

- Как Вы стали, скажем так, официальным композитором Рафаэля?
- Когда я познакомился с ним, я уже сотрудничал с маэстро Гордильо, а Рафаэль Мартос пришел туда петь. Мне понравился его голос, его манера произносить текст.
- Первая Ваша песня, которую он спел?
- «Te voy a contar mi vida»
- Маноло Алехандро, Ваши слова обычно очень поэтичны. Что вы предпочитаете, музыку или поэзию?
- Я думаю, для того, чтобы сочинять мелодии, надо любить музыку; а для того, чтобы сочинять слова – литературу, а я страстный любитель их обеих.

ПОГОВОРИМ О ЕВРОВИДЕНИИ

- Я думаю, нам следует немного поговорить о Вас и о Евровидении. Возвращение Вас удивило?
- Мне трудно было судить, но я почти ожидал этого, особенно после того, как узнал, что туда едет Рафаэль.
- Как вы оцениваете конкурс, его значение?
- По исполнителю, который победил; если он коммерчески выгоден, он получит отклик; а если нет – то ничего.
- Что Вы думаете о том, что во Франции и Италии первые места занимают песни этих стран, а в Испании предпочитают англосаксов? У нас нет хороших авторов?
- Я полагаю, что здесь списки первых на самом деле составляет не народ, а «диск-жокеи», попавшие под влияние 26 человек, которые сегодня посвящают свое время тому, чтобы высказывать свое мнение; а общественные движения – это не то, что меня затрагивает; если те, что их создают, стоят столько же, сколько Пресли, они хороши, но только по видимости…
- Как Вы думаете, что останется, к примеру, от Битлз?
- Ничего. Я полагаю, что через два года мы все будем бриться под ноль, а женщины станут носить юбки до щиколоток.

 
- Я ни с кем не сравниваю себя. Все сравнения одиозны. Я беззастенчиво имитирую собственную личность.
- Хороший ответ. Скажи мне, наконец, кем ты восхищаешься.
- Многими. Это Жильбер Беко, Мина, Элла Фицджеральд, Битлз, Джон Уильямс и так далее, и так далее.
- Ты считаешь, что стоишь столько, как утверждает твоя публика?
- Они меня слишком любят. Но это побуждает меня день за днем превосходить самого себя, чтобы стать таким хорошим, как хочется им.

МОЯ РЕКЛАМА – ЭТО МОЯ РАБОТА

Теперь мы беседуем о рекламе в жизни артиста. Рафаэль утверждает, что он певец с минимальной рекламой. Он сердится, когда я заявляю, что мне кажется, будто все наоборот. И говорит мне, что реклама – это одно, а популярность – другое. Он утверждает: «Моя реклама – это моя работа». Когда он выступает в каком-либо городе, его ничто не волнует. Он знает только, что должен петь два или три дня, в такое-то время. Реклама возникает вокруг него. В газетах, журналах, на улицах и т.д.

Кроме того, - говорит он, - чем меньше артист приспособлен к рекламе, тем больше она ему требуется.
- Твое самое большое желание?
- Чтобы когда мне будет пятьдесят, начинающие артисты, такие, как я сейчас, говорили бы обо мне с тем же уважением, как я теперь говорю о таких людях, как, например. Эдит Пиаф.
- Твой самый большой успех?
- Чтобы зрители любили меня, вместо того, чтобы восхищаться.

«Я СТАРАЮСЬ ЗАБЫВАТЬ О НЕУДАЧАХ»

- А твой самый большой провал?
- Я стараюсь забывать о провалах.
Здесь я позволю себе дать Рафаэлю один совет. Не стоит забывать о неудачах. Напротив. Они всегда должны быть в памяти, чтобы стимулировать нас. Успех строится на множестве провалов. И воспоминания о них должны делать мед удачи более сладостным.
- Что тебя интересует, кроме пения?
- Театр. Я всегда любил его, и думаю, когда-нибудь я что-нибудь сыграю. Артист я плохой, но темпераментный, а в театре нужен огромный темперамент.
- Что ты будешь делать, когда публика устанет от тебя?
- Начну все снова. Для хорошего артиста это несложно.
- Что для тебя является счастьем?
- Что-то чудесное, к чему очень стремишься и очень редко добиваешься.
- А любовь?
- Отличная штука, когда она превращается в привычку.
- Дай определение женщины.
- Это такая вещь с длинными волосами, которая иногда думает (шутка). Женщина – это самое главное открытие на земле.
- И чтобы закончить, Рафаэль: на какое место в испанской эстраде ты поставишь свое имя?
- У нас, певцов, нет мест, потому что мы не носим номера на спине, как велосипедисты.

Я думаю, что этот великий юноша без номера – одна из самых больших ценностей нашей музыки. Одно из тех сокровищ, которые порой так искажает плохая реклама. Во время нашей беседы я много раз забывал о Раphаэле, и помнил только о парне по имени Раfаэль Мартос. О юноше, который однажды начал мечтать о славе. И пытался представить его в каком-нибудь университете или на работе в конторе. И думал о том, что ему, наверное, продолжало бы нравиться пение. И конечно, он бы завидовал какому-нибудь певцу. И может быть, тихонько рассказал бы своей невесте (той, которой когда-то было четырнадцать лет) свои тайные мечты о славе…

В.Л.Б.

ПРИМЕЧАНИЕ: Это интервью с Рафаэлем состоялось в Испании незадолго до конкурса Евровидения этого года и, естественно, до его первой поездки в Америку.


Текст вверху: Рафаэль стал единственным испанским артистом, который дал у себя на родине сольный концерт, где без перерыва исполнил 27 песен (кадр из фильма «Когда тебя нет»)
Текст внизу: ОН СНЯЛСЯ В ДВУХ ФИЛЬМАХ В ГЛАВНОЙ РОЛИ


Текст вверху: ЕГО НЕРАЗЛУЧНЫЙ ДРУГ – МАНУЭЛЬ АЛЕХАНДРО.
Текст внизу справа: Мануэль Алехандро стал неразлучным другом Рафаэля с тех пор, как они познакомились в музыкальном издательстве Гордильо. (Кадр из фильма «Когда тебя нет»)

ОН ОТКАЗАЛСЯ ВЫСТУПАТЬ В НОЧНОМ КЛУБЕ, ПОТОМУ ЧТО ОН ЕГО НЕ УСТРАИВАЛ КАК АРТИСТА.

РАФАЭЛЬ В ВЕНЕСУЭЛЕ.
ОН ВЕРНЕТСЯ В ВЕНЕСУЭЛУ В ФЕВРАЛЕ НАСТУПАЮЩЕГО ГОДА.

Когда в январе этого года фирма «Favedica» запустила на радиостанциях рекламный диск «Yo soy aquel», никто не мог представить, какого фантастического успеха добьется этот артист у нашей публики из всех слоев общества.

Своим появлением на нашей земле испанский артист обязан общему контракту для Латинской Америки, который подписала с ним в Испании фирма Гоара Местре (т.е. CMQ – прим.пер.), контролирующая различные предприятия в Перу, Пуэрто-Рико, Майами, Аргентине, а здесь у нас – 8 канал CVTV. Контракт был на пятнадцать дней, так что Рафаэль должен был выступать в каждой стране только два дня. Подчеркивался также тот факт, что испанский артист не мог уделить больше времени своему турне по Латинской Америке, главным образом потому, что остаток года и начало 1968 года были полностью расписаны по разным европейским странам.

Удивительный эффект имело здесь выступление Рафаэля на телевидении. С самого первого дня его дебюта это имя вознеслось в нашей стране на вершину славы. Многие, ранее остававшиеся равнодушными к пластинкам этого артиста, увидев его по телевизору, сдались, и бросились покупать три долгоиграющие пластинки этого певца, которые выпустила в нашей стране фирма «Favedica», представляющая в Венесуэле испанский бренд «HISPAVOX», имеющий эксклюзивные права на испанского кумира, называемого во всей Латинской Америке «Кордобес пения» из-за баснословных гонораров, которые ему платят за его выступления, и из-за новшеств, которые он ввел на эстраде.

Рафаэль приехал также с договоренностью о двух выступлениях в Салоне Толедо отеля Таманако. Так как венесуэльские импресарио до последней минуты не могли получить согласия этого учреждения, они решили продать эти два концерта Рафаэля Дому Коста, вообще не посоветовавшись с артистом, в полной уверенности, что не возникнет никаких сложностей. Представитель Рафаэля, обследовав помещение, счел, что оно не годится для выступления звезды такой величины, особенно после того как Коста, владелец центра, решил вывести его на сцену под аккомпанемент одного только пианино, что, разумеется, вызвало возражения, потому что, по комментариям прессы, было совершенно неуместным. Так как они не могли решить вопрос о найме оркестра, представитель решил разорвать контракт и уплатить неустойку; хотя на следующий день пресса писала, что он обратился с просьбой о выезде из страны, но ему запретили это, на самом деле все было не так, и Рафаэль уехал в Лиму без всяких препятствий со стороны властей, поскольку он ничего не был должен и мог ничего не бояться.

В столице Перу артист заявил телеграфным агентствам, что все было урегулировано в вечер накануне его отъезда из Каракаса, и разрешилось настолько удовлетворительно, что он тогда же объявил, что вновь посетит столицу Венесуэлы в январе 1968 года, на этот раз – чтобы петь там 15 дней подряд.

В Венесуэле Рафаэль за два дня выступлений заработал симпатичную сумму в 15 тысяч долларов. Это турне по Америке было организовано латиноамериканской телевизионной организацией, курирующей интересы 8 канала и других фирм в Пуэрто-Рико, Аргентине и Перу. Кроме того, Рафаэль выступал в Мексике.


«Я – тот»

Я тот, кто каждую ночь стремится к тебе,
Я тот, кто из-за любви к тебе уже и не живет,
Тот, кто тебя ждет, тот, кто о тебе мечтает, тот, кто хотел бы владеть твоей любовью.
Я тот, кто отдал бы жизнь, чтобы получить тебя,
Я тот, кто не забывает тебя, находясь вдали,
Тот, кто тебя ждет, тот, кто о тебе мечтает, тот, кто каждый вечер молится о твоей любви.
И я здесь – здесь, чтобы любить тебя,
Я здесь, здесь, чтобы обожать тебя,
Я здесь, здесь, чтобы сказать тебе, что так, как я, никто тебя не любил.
Я тот, кто отдал бы жизнь, чтобы получить тебя,
Я тот, кто не забывает тебя, находясь вдали,
Тот, кто тебя ждет, тот, кто о тебе мечтает, тот, кто каждый вечер молится о твоей любви.
И я здесь – здесь, чтобы любить тебя,
Я здесь, здесь, чтобы обожать тебя,
Я здесь, здесь, чтобы сказать тебе. Любимая… любимая…… любимая…… любимая…


Текст вверху справа: В Майкетиа (аэропорт)
Текст в середине слева: С журналистами
Текст внизу справа: С руководством 8 канала

Текст по фотографии: «ЭЛЬ-КОРДОБЕС ПЕНИЯ»

ВСЕ О РАФАЭЛЕ

Настоящее имя: Рафаэль Мартос
Место рождения: Линарес (Хаен)
Дата рождения: 5 мая любого года
Имя отца: Франсиско
Имя матери: Рафаэла
Семья: три брата
Гражданское состояние: холост
Образование: бакалавриат
Музыкальное образование: никакого
Учеба: школа отцов-капуцинов в Мадриде
Цвет глаз: карий
Цвет волос: каштановый
На каких инструментах играет: ни на каком
Первое появление перед публикой: испанское телевидение, испанский отборочный тур на конкурс Евровидения-1962
Первая победа: первое место на фестивале в Бенидорме
Первый хит: «Te voy a contar mi vida»
Главные песни: «Te voy a contar mi vida» , «Cada cual», «Llevan», «Tu conciencia», «Los hombres lloran tambien», «Un largo camino», «Ma vie», «Brillaba», «Casi, casi», «Te quiero mucho», «Todas las chicas me gustan», «La cancion del tamborilero», «Yo soy aquel», «La noche», «Estuve enamorado», «La cancion del trabajo» и «Cuando tu no estas»
Возраст начала артистической карьеры: 16 лет
Предшествующее занятие: учащийся
Место жительства: Мадрид
Награды: более ста, среди них «Премия лучшему певцу», «Премия критики» и «Премия за максимальную продажу пластинок»
Первый фильм: «Когда тебя нет»
Последний фильм: «Когда заходит солнце» (снимается)
Хобби: театр
Любимый цвет: черный
Любимое блюдо: яичница с картошкой
Любимый напиток: пиво
Любимые певцы; Эдит Пиаф, Жильбер Беко и Элвис Пресли
Любимые актеры: Мария Хосе Альфонсо, Питер О' Тул и Джулия Кристи
Любимые композиторы: Мануэль Алехандро и Сальвадоре Адамо
Любимые группы: Битлз и Лос-Пекеникес
Автомобиль: Шевроле
Лучший друг: он сам
Любимый музыкальный жанр: любая музыка, лишь бы была хорошая
Откуда взялся псевдоним: его предложил его менеджер
Личные желания: быть счастливым
Профессиональные устремления: чтобы когда-нибудь им восхищались так же, как он сейчас восхищается Эдит Пиаф