Эти ужасные фанаты

Кумиры принадлежат не себе, а другим людям. «Рафаэль не может принадлежать только одной женщине – он принадлежит всем нам» - грозили рафаэлистки. И они тут как тут, агрессивные, напрямую преследующие певца, буквально раздевающие его. Все это из-за преданности поклонниц!

Когда касаешься этой темы, надо действовать очень осторожно. Поклонницы Рафаэля чрезвычайно агрессивны, когда возникает малейшее сомнение по поводу кельто-иберского «мачизма», мужского начала их кумира. Мануэль Легинече в своей книге о мальчике из Линареса приводит из всей подборки два очень полезных для нас письма, написанные девушками-рафаэлистками художнику и музыкальному обозревателю. В первом, преданная поклонница «мальчика» пишет вышеупомянутому художнику: «Мы – рафаэлисты и гордимся этим. То, что испытываешь ты – это просто зависть ко всем живущим. Потому что ты видишь, что Рафаэль увлек за собой всех женщин, оставив только четырех уродов для вас».

Если воду благословить, и она станет святой…

Второе письмо, музыкальному обозревателю, начинается с ужасного, чисто женского оскорбления: «Послушай, мой милый. Ты родился от нормальной женщины или от какого-нибудь редкостного животного?

Нет. Я не могу отпускать шуточки об этих девушках из контор, об этих девочках из среднего класса, собирающих постеры Рафаэля и кричащих до истерики на его концертах, которые толпами являются в Барахас встречать его из триумфальных поездок. Не позволяйте себе при них никаких шуток. Потому что они могут выцарапать вам глаза.
Очевидно, что во всех них укоренился вполне материалистический дух. Но так же точно известно, что Рафаэль всегда называет себя изрядным феминистом. Повторяю, что я написал «любитель женщин», а не «женоподобное существо». Недавно он так ответил на вопрос о его вкусах:
- Мне нравится театр и кино, черные костюмы, прогулки в одиночестве, и в особенности – одна вещь с длинными волосами, которая иногда думает и которая зовется женщиной.

Пожалуй, этим я завершу главу, посвященную сложному вопросу. И пусть каждый делает свои выводы.

ВТОРАЯ БЕСЕДА С РАФАЭЛЕМ О ЛЮБВИ

Барахас. Восьмое июня 1972 года, без десяти шесть утра. Официанты облокотились на стойку международного бара. Один кофе с молоком. Уборщицы катят свои тележки, натирая воском пол. Одинокая женщина, может быть, имеющая свою собственную увлекательную историю, спит на диване. Какой самолет она пропустила? Появляется «отдел по связям с общественностью» компании Лан Чили (чилийская авиакомпания, создана в 1932 – прим.пер.). «Подтверждаю, - говорит он. – Вчера Рафаэль сел на самолет в Буэнос-Айресе. Он прилетит на пятнадцать минут раньше срока». Зевая, мы начинаем медленно двигаться к автокару.
Одновременно с Солнцем появился и самолет, но другой дорогой - он возник на противоположной стороне горизонта. Было ровно пять минут седьмого. И вот Рафаэль являет миру свой изящный силуэт – 52 кило, затянутые в облегающие фиолетовую рубашку и голубые брюки. Его пробирает дрожь: «Ух, как тут холодно!» Тут же одна из дам дарит ему широкий шарф: «Он выткан индейцами, представляете?»
О приезде Рафаэля знали только Монтини и я. В это время его ищут журналисты двух континентов. А здесь нет ни поклонников, ни цветов, ни истерик, ни обмороков, ни плакатов. Никто не пришел встретить его, абсолютно никто, даже члены его клана – Бермудес, Гордильо, Наталья.

«Я ей потом позвоню». Потому что только пять минут седьмого утра, и даже девочки в носочках еще не проснулись. Они будут с таким восторгом охотиться за ним, лежа в своих постелях и укрывшись большими афишами певца.

САМОЛЕТ

- Как это почему я прилетел этим самолетом, в такое время? Наверное, потому что мне нравится путешествовать ночью. Я сплю в самолетах как младенец. Самолеты – почти мой второй дом, понимаешь? И, кроме того, мне никто не нужен. Я сам со всем разберусь.
Мы садимся в автокар. Рафаэль очень похудел. Он бледен. У него борода и спутанные волосы.

- Эта грива тебе не идет. Тебе уже говорили в Мехико, правда?

- Глупости. Просто там, в Мехико, они хотят видеть меня эдаким «щекастым младенцем». Мне идут длинные волосы и тощие кости.

В этот раз никто не ждал его в Барахасе. Рафаэль вернулся из Америки рано утром, похудевший на двенадцать килограмм. Никто из его фанатов не знал, что кумир возвращается в Мадрид из последней поездки по американской земле. Автор этой книги поднялся чуть свет, чтобы взять у «Ниньо» интервью прямо в аэропорту.

На таможне он предъявляет паспорт и улыбается служащему: «Добрый день». «Что, снова домой?» У него даже нос заострился. Потом мы усаживаемся, чтобы спокойно поболтать.

- Рафаэль, давай поговорим о любви.

- Поговорим, еще раз.

- О Наталии.

- Я ничего не слышал о ней с четверга, когда я звонил ей по телефону.

- Давай поговорим о твоей свадьбе.

- Я женюсь. Мы женимся. Просто свадьба без столпотворения и неразберихи. И не будет тысячи приглашенных, в частности и потому, что даже у нас обоих вместе не наберется тысячи друзей. Придут наши родственники, потому что свадьба – дело интимное, она касается лишь нас двоих.

- А когда?

- Пока не знаю. Мне надо поговорить с Наталией. Все уточнить.

- Рафаэль, твои поклонники ужасно недовольны. Они покинут тебя ради другого.

- Нет, не думаю… Я не герой-любовник из кино, я просто певец. Они ценят мой голос, а не внешние данные. Слушай, в Америке придают гораздо меньше значения семейному положению известных людей. Элвис Пресли женат уже двенадцать лет. А Фрэнк Синатра женился три или четыре раза. Все великие певцы вступали в брак. Я – единственный холостяк. И уверяю тебя, я рожден не для обета безбрачия. Говоришь, мои поклонники? Думаю, они не будут настолько эгоистичными, чтобы просить меня отказаться от собственного счастья. И, кроме того, они сами ведь выходят замуж. Разве нет? Слушай, то, что во мне действительно имеет значение – это голос, и я думаю, что когда он полностью раскроется, я буду петь еще лучше.

Он рассказал мне о последнем холостяцком турне по Америке. В Буэнос-Айресе он пел в переполненном Луна-парке. В последнее воскресенье его восторженно приветствовали двадцать с лишним тысяч слушателей. Завтра он записывает в Hispavox долгоиграющую пластинку. А потом снимается в нескольких телепрограммах.

В РОССИЮ С ЛЮБОВЬЮ

- В сентябре я еду в Россию. В первый раз операторы испанского телевидения будут снимать меня там, на открытых площадках. (Впоследствии этот план был сорван, что я объясню в свое время). На эту поездку я возлагаю большие надежды. Но до того, в начале июля, мне надо вернуться в Буэнос-Айрес для съемок в комедии, это что-то вроде Студии-1 на телеканале (видимо, Студия-1 – культурная программа, дающая в эфир театральные спектакли и фильмы – прим.пер.)... Я буду играть психопата. (Это проект тоже не был осуществлен).

Рафаэль однажды уже был в России. Именно во время этого турне ему исполнилось двадцать шесть лет. В тени Кремля «Ниньо» задувал свечи на торте…

У него просят автограф. Девушка нежно смотрит на него, хотя ее сердце разбито. Рафаэль улыбается. На него вдруг нахлынули волнующие воспоминания.

- А моя мама! Не знаю, где сейчас моя мать. Может быть, она даже в Барселоне, куда ездила подлечить глаза. Или сидит дома, дожидаясь меня.

- А медовый месяц, Рафаэль?

- Медового месяца не будет (потом выяснилось, что он все-таки был). У меня много работы. И большая семья, которая зависит от меня. А сейчас я собираюсь еще больше увеличить эту семью. Я не могу позволить себе такую роскошь, как безделье.

ЛЮБОВЬ

- Как ты влюбился в Наталию?

- Я тебе не скажу. Эта радость - только моя. И, кроме того, любовь невозможно описать словами. Это что-то, что ты ощущаешь, что-то внутри тебя – и все.

- Я думаю, Рафаэль, что все эти тайны вокруг даты и места свадьбы порождены страхом, что твои почитатели устроят тебе митинг? Или я ошибаюсь?

- Ради Бога, что ты несешь! Нет, нет. Я повторяю – все дело в том, что моя личная жизнь касается только нас и наших семей.

ВЫЗОВ

И наконец, я бросил ему вызов. Я сказал, что я буду присутствовать на церемонии - из-за таинственности, которой они окружили это событие, и стольких усилий, потраченных на то, чтобы запутать меня. Рафаэль лукаво улыбнулся.

- Отлично. Если тебе удастся, мы хорошо тебя примем. Никто не посмотрит на тебя косо. Я очень уважаю профессионалов, которые выполняют свои обязательства.

И он ушел. Со своей длинной прической, рубашкой с воротничком-стойкой и двумя чемоданчиками. В этот раз тут не били стекла, не кричали, не бросали цветы. Идол, лишенный мистифицирующего покрова, обрел человеческое измерение. Но мне немножко взгрустнулось, когда я увидел, как он уходит, совсем один, на поиски такси, уходит по дороге своего предназначения…

ФАНАТЫ ПРОТИВ ВОЛИ СМИРЯЮТСЯ

С этого момента в различных клубах рафаэлистов началась кампания, направленная на то, чтобы облегчить страдания фанатов по поводу свадьбы их кумира. Одна из самых упрямых почитательниц «Ниньо» (Марибель Андухар, председатель мадридского клуба рафаэлистов – прим.пер.) сказала Мануэлю Легинече:

- Если он будет с ней счастлив, пусть женится на Наталии. В глубине души я предпочла бы, чтобы он оставался холостым, но это ни к чему. Сейчас, когда он нашел умную, понимающую, уравновешенную женщину… Я никогда не была влюблена в Рафаэля. Пойми, чтобы в кого-то влюбиться, надо хорошо узнать человека. Любовь – не сиюминутное дело, это союз, взаимное проникновение и познание. Я знаю своего друга и его ситуацию. Мне нравится, что Рафаэль считает меня своей подругой, хорошей подругой, но не до такой степени. У него мало друзей. В последнее время он немного отдалился и пишет реже. Не знаю, почему – то ли его не оставляют в покое, то ли у него меньше времени, или он переменился».

Это была одна из рафаэлисток, которая к триумфальным возвращениям кумира в Испанию продавала униформу и рисовала плакаты.

СКАНДАЛ?

Но другие девушки реагировали совсем иначе. Официальное извещение о свадьбе Рафаэля вызвало просто патологическую реакцию у менее подготовленных или более романтичных и влюбленных девушек. Для многих было не так легко смириться с этим. На Наталию Фигероа обрушился яростный шквал оскорбительных писем - писем с угрозами и обещанием скорой мести.

«Мы, тысячи поклонниц, придем в церковь и устроим грандиозный скандал. Рафаэль не может принадлежать ни тебе, ни кому-то другому, потому что он принадлежит всем нам».

Но жребий был брошен. Наталия и Рафаэль вдвоем уже обсудили все детали брачной церемонии. Рассказывают, что когда Рафаэль в первый раз разговаривал с отцом Наталии, он предложил заключить брак на условиях раздельного владения имуществом, «чтобы доказать, что меня не интересует Ваше финансовое положение». Но маркиз де Санто Флоро счел, что это не является необходимым.

Конечно же, это было не нужно. Помимо прочих причин еще и потому, что денег у Рафаэля, как говорят, было не меньше, чем у семейства невесты. Но это такие мелочи, такие незначащие сплетни, на которые не стоит обращать внимания…