I. Моя первая встреча с Рафаэлем
Вечер на улице Принсеса после возращения Рафаэля с его первого выступления на Евровидении. Планы киносъемок, взаимная антипатия….и, как это ни странно, начало большой дружбы.
Рафаэль приехал очень точно. Рафаэль всегда до крайности пунктуален. Он решительно вошел в комнату, осмотрев нас одного за другим и сказал: "Я в вашем распоряжении".
Воцарилась тишина. В комнате нас было несколько человек: Леонардо Мартин, заключивший контракт с Рафаэлем, Марио Камус, который должен был быть режиссером его первого фильма, Кармен Пахео, сценарист будущей картины… и я, Альфредо Тосильдо, представлявший со всеми полномочиями сопродюсера Бенито Перохо.
Хотя была еще весна, было жарко. Рафаэль только что возвратился из Люксембурга, где впервые Испания добилась того, что за нее голосовали на конкурсе 
Евровидения. Рафаэль не стал официальным победителем - первое место получил Удо Юргенс, но настоящим победителем конкурса стал Рафаэль: для публики, для критиков, для оркестра… И для многих миллионов телезрителей, видевших его по телевидению. Уже на репетициях, которые проводятся в порядке жеребьевки, происходили споры относительно его песни "Yo soy aquel". И я должен повторить, что настоящим победителем Евровидения был он. В киосках Мадрида были выставлены иллюстрированные журналы с его изображением, радио "докучало" его песнями снова и снова, о нем говорили, его обсуждали, о нем спорили…. И им восхищались. Но я пишу эту биографию для того, чтобы сказать правду. И я ее скажу. Что касается меня, то в самый первый день Рафаэль очень не понравился мне. Он показался мне тщеславным, самовлюбленным и неприятным. Конечно, я должен признать, что он, наверное, чувствовал себя подобно вещи, продаваемой на рынке. Когда моя антипатия перешла все границы, я сказал : "Ну-ка, откинь челку…, посмотрим, как тебе без нее". Рафаэль бросил на меня взгляд, полный ненависти антипатии, которые мы испытывали друг к другу в течение почти шести месяцев. Одно мгновение он, может быть, хотел отказаться, хотел послать меня куда подальше, хотел встать и выйти с Пако Гордильо на улицу, где его уже ждала группа девушек и где его улыбка отражалась в каждом киоске Мадрида. Но он был гораздо умнее:
- Без челки мне не идет, кроме того, у меня маленький шрам на лбу….
Одной рукой он отодвинул челку, в то время, как его взгляд изучал меня. Сидевший около меня Марио Камус, сказал со своей вечной застенчивостью: "Да, ему действительно не идет без челки…." Казалось, в воздухе повис нерешенный вопрос. Мы перешли к действию.
- Хорошо, - сказал Леонардо Мартин, - этого сеньора зовут Марио Камус, он поставил много хороших фильмов. Последний - "С восточным ветром" с участием Антонио Гадеса, он будет режиссером твоего фильма.., фотографом будет Хуан Хулио Баэна, картина будет сниматься на киностудии "Estudios Roma" со всеми необходимыми принадлежностями, а со стороны сеньора Тосильдо тебе будет обеспечена реклама в прессе.
Он даже не взглянул на меня, отвечая:
- Я не нуждаюсь ни в каких рекламах. Реклама для меня уже есть, причем, с каждым разом все лучше. Я ни разу не потратил на нее ни одного сантима, и я очень благодарен тем, кто дал мне так много. В то время, как я даю так мало.
Я не обратил внимание на его слова. Разговор продолжался:
- Песни будут написаны Мануэлем Алехандро, и ты выберешь их согласно своему вкусу и своим критериям. Ты запишешься на студии " Hispavox", и у нас будут все возможности, чтобы фильм получился великолепным. А теперь слово тебе….
Рафаэль немного помолчал, Пако Гордильо, его "менеджер" заговорил об экономическом вопросе, об оформлении заголовка фильма, о множестве мелочей, о которых надо заботиться, когда речь идет о "звезде". Но Рафаэль перебил его:
- Меня интересуют две вещи: во-первых, последняя картина сеньора Камуса, и во-вторых, я хочу прочесть сценарий фильма, который для меня приготовили.
Снова тишина. Этот двадцатилетний мальчик из Линареса с дерзкой челкой и 
великолепным голосом хотя и был непобедившим победителем Евровидения, все-таки просил слишком много. Любой человек на его месте сошел с ума от радости, если бы ему предоставилась возможность дебютировать в кино в главной роли с двумя продюсерами, с большим количеством денег на различные расходы, с очень хорошей техникой. Да, этот мальчик из Линареса просил слишком много, но…
- Завтра ты сможешь посмотреть "С восточным ветром", а что касается сценария, то он будет готов не раньше, чем недели через две. Но я могу предупредить тебя, что речь пойдет об очень печальной истории любви, рассказывающей немного о твоей жизни.., конец у нее душераздирающий: самый большой успех приходит к тебе тогда, когда умирает девушка, которую ты больше всех любишь.
- Фильм мог называться "Yo soy aquel", - сказал я.
Рафаэль пристально посмотрел на меня и сказал:
- Мне не нравится это название. Фильм будет называться "Cuando tu no estas" по названию последней песни Мануэля Алехандро, которую он написал для меня. И он дал мне понять, что разговор закончен.
Выходя, я не удержался, чтобы не уколоть его еще раз:
- По-моему, это очень хорошо, что ты посмотришь "С восточным ветром". По-моему, это замечательно, что ты хочешь прочесть сценарий своего фильма. По-моему, это великолепно, что наше сотрудничество пришлось тебе по душе. А теперь я хочу попросить тебя об одном: не можем ли мы посмотреть фильм, в котором ты снимался вместе с Антонио дель Амо два или три года назад?
Он употребил все свое очарование для того, чтобы ответить:
- Почему же нет? Он называется "Близнецы", и я играю там маленькую роль, но не хуже других, я пою две песни: одну - во время титров, а другую - непосредственно в самом фильме. Но тогда, когда я снимался в этом фильме, я еще не был РАФАЭЛЕМ!
Он повернулся и вышел. Когда он приблизился к выходу, раздались громкие крики его постоянных и самоотверженных поклонниц, о которых мы еще столько будем говорить. Вечерело. В глубине души Рафаэль произвел на всех нас великолепное впечатление. Я привык работать с теми, кто является "последним криком моды", но 
должен заметить, что то, о чем просил Рафаэль, было сверхнормальным. Об этом мог бы просить только профессионал с мировой известностью. Но был ли Рафаэль профессионал кино? Нет. Тогда.
Необыкновенная интуиция этого мальчика снова указала ему дорогу. И с этих взаимных антипатий и непрязни началась большая дружба, которая сейчас связывает нас.
На следующий день в кинозале студии "Дипенфа", где должен был тиражироваться первый фильм Рафаэля, мы посмотрели "Близнецов". Это был скромный фильм, в главной роли которого снималась девушка по имени Малена Кастро... У Рафаэля там была очень маленькая роль, но уже тогда было видно, что он способен стать звездой. После съемок "Сампо и я" Луис Лусия снял несколько пробных кадров с Рафаэлем, которые я видел несколько дней назад.
История контракта была такова. Леонардо Мартин приехал к Бенито Перохо, чтобы поговорить с ним о будущих фильмах. Только что закончились съемки "Сампо и я". Во время разговора, Бенито неожиданно сказал: "У меня заключены два контракта: один - с тореро Антоньете, другой - с Рафаэлем, и я не знаю, что делать…."
- Это тот самый певец, который наделал столько шума в театре "Zarzuela"? - спросил я.
- Да, тот самый. Мне кажется, фильм с его участием будет сенсацией.
А вечером мы посмотрели пробные кадры, отснятые однажды Луисом Лусия на остатках черно-белой пленки. Рафаэль пел популярную песню "Твоя совесть". Несмотря на то, что, может быть, нужно было написать для него специальную роль или подобрать другой грим, проба вышла очень хорошо. Рафаэль смотрел в объектив с удивительной уверенностью.
После просмотра мы собрались, чтобы поговорить. Леонардо сказал, что заключит контракт с Рафаэлем, и предложил взять пять или шесть кандидатур режиссеров для его будущего фильма. К чести Рафаэля, нужно признать, что он никогда не хотел сниматься в чисто коммерческих фильмах. В то время на экранах с огромным успехом шел фильм-биография Паломо Линареса "Новичок на этой арене", а также пользовался успехом фильм о Кордобесе "Привыкший умирать", рассказывающий о жизни тореро. Было бы легко снять картину о жизни Рафаэля: о его скромном детстве, борьбе, триумфе в Бенидорме, путешествиях, его "буме".
Но когда мы предложили ему это, он категорически отказался:
- Нет, я не хочу, чтобы это была моя жизнь. Я хочу показать кого-то другого, его жизнь и его мир.
Когда ему предложили на выбор имена нескольких известных режиссеров, чье участие гарантировало бы фильму легкий успех, он тоже ответил отказом:
- Нет, я не хочу легкого успеха. Может быть, я ошибаюсь, но мне хочется, чтобы в Фильме принимали участие молодые, новые люди, которые бы волновались и боялись также, как волнуюсь и боюсь я.
И он не ошибался. "Когда тебя нет", фильм трудный, имел и имеет большой успех. С первых кадров Рафаэль завладевает вниманием зрителей, которое не ослабевает до конца фильма. Наверное, последние кадры, когда он поет "Лаура" - лучшие из тех, в которых когда-либо снялся Рафаэль.
Но продолжим нашу историю. Рафаэль посмотрел "С восточным ветром", и ему так понравилось, что он попросил снова показать его на следующий день. Две недели спустя он прочел сценарий, сделав несколько замечаний, но их было мало, и они были легко исправлены. Когда зашел разговор о партнерше, Рафаэль намекнул о Марии Хосе Альфонсо, прекрасной актрисе с чудесным голосом, которую он видел в фильме "С восточным ветром" и по телевидению. А для другой роли он попросил найти новую, новую, новую актрису. Так появилась Маргарет Петерс.
В первый день съемок Рафаэль очень волновался. Снималась сцена с участием нескольких актеров, которую завершал Рафаэль, танцуя с Маргарет Петерс. Были затруднения с освещением, но Рафаэль отказался от дублера, и ему пришлось долго ждать, пока Хуан Хулио Баэна не установит правильно прожекторы.
Рафаэль сыграл очень хорошо, хотя внутренне сильно нервничал. Когда закончилась съемка, и все собрались уходить, я сказал: "Минутку, сегодня пресса организует "коктейль", вас всех ждут".
Рафаэль посмотрел на меня уничтожающим взглядом и ответил:
- Об этом предупреждают заранее, кроме того, мне не хочется подниматься.
Я не ответил ему. Он ушел переодеваться, а я отправился с журналистами. Прошло пятнадцать минут. Рафаэль не появлялся. Я посылал за ним, и все возвращались с одним и тем же ответом: "Он сейчас придет…." Когда больше ждать стало неудобно, я пошел искать его сам. Он сидел и слушал магнитофон.
- Рафаэль, пойдем, ведь тебя ждут.
Он выключил магнитофон и сказал:
- Я иду, но сначала я кое-что скажу тебе….. Я не буду фотографироваться с теми, с кем захочешь ты. Я буду фотографироваться с теми, с кем захочу я. Понятно? Я ненавижу эти фотографии улыбающихся артистов с их продюсерами, ненавижу эти фотографии с дамой и кавалером, ненавижу групповые фотографии, на которых ты похож на члена футбольной команды. Ненавижу.
О беспокойный Рафаэль тех времен! Он фотографировался со всеми, хотя его об этом и не просили: С Марией Хосе Альфонсо, Маргарет Петерс, Карлосом Отеро, Леонардо Мартином, Бенито Перохо, Кармен Перохо, Хуаном Антонио Бласко из "Дипенфа", со всеми. Наконец, он повернулся ко мне и спросил:
- Ну, а как идут дела у тебя?
- Хочешь сфотографироваться со мной?
- В другой раз, когда мы будем знакомы поближе.
Но и сейчас, хотя мы с Рафаэлем очень большие друзья, у меня нет ни одной фотографии с ним. Я объехал с ним полмира, присутствовал на его премьерах и концертах, гулял с ним по Парижу, Лондону, Нью-Йорку, Буэнос Айресу. Можете ли вы поверить, что у меня до сих пор нет ни одной фотографии с ним? Во время премьер я ухожу, чтобы не мешать фотографам, во время концертов - то же самое...
Когда же мы остаемся в небольшой компании, и я прошу: "Ну, Рафаэль, одну фотографию с тобой, на память….", он всегда отвечает одно и то же: "Когда мы с тобой будем знать друг друга похуже, дружище……"
Сегодня Рафаэль, сидя передо мной, хочет говорить. Прошло уже много времени с тех пор, когда он снялся в "Когда тебя нет", слишком много времени. Но, с другой стороны, прошло всего три года, фильм был выпущен в 1966 году, а за это время произошло столько всего, как если бы прошло лет триста. Даже становится страшно, когда думаешь об этом.
- Иногда я пугаюсь всего: своего успеха, своей славы, своего триумфа. Иногда мне кажется, что все это - сон, и скоро я проснусь. Однако я всегда мечтал о таком успехе, но это уже слишком! Я часто спрашиваю себя: достоин ли я этого? Вечерами в Чили, Буэнос Айресе или Мексике, подойдя к окну номера, я видел внизу толпу, снова и снова повторяющую мое имя. Я видел моих терпеливых поклонниц, готовых в солнце, дождь и ветер часами стоять около отеля, чтобы увидеть меня на одно мгновение. И я спрашиваю себя: стою ли я этого? Разве нет других певцов? Разве нет других идолов? Разве нет никого лучше меня?
Быстро отвечаю ему:
- Ты прав. Это слишком. В конце концов, ты не стоишь этого. Ты очень хорошо поешь, ты настоящий "шоумен", у тебя есть индивидуальность, силы, хватка, талант.., но все-таки ты не стоишь этого!
Он взглянул на меня пронизывающим взглядом:
- Послушай-ка, хорошо, когда об этом говорю я, но ты слишком много на себя берешь, хотя ты и мой биограф. Я не хочу, чтобы ты этого говорил.
Он хохочет. О, этот громкий хохот Рафаэля! Заразительный смех этого мальчика из Линареса, у ног которого сейчас весь мир.
А теперь о Линаресе, о его детстве, но это уже другая история. Другой этап его жизни.
