Parte III
ЧАСТЬ III
Меня привел в восторг московский Дом Актера, где для меня выступали артисты-цыгане. Я хотел бы способствовать созданию такого же Дома в Испании. Огромный именинный торт я задул на сцене, перед четырнадцатью тысячами человек. Затем, на Красной площади, задул другой торт, поменьше.
С непринужденностью Рафаэль прогуливался в эти дни по Москве,
столице, которая умела принять его и аплодировала его выступлениям.
Хоть я и знаю, что вернусь, что мои контракты на следующий год подписаны, всегда думается, по крайне мере я думаю, что, может быть, подобного уже не будет, приходится повториться. Последние дни я использовал для посещения Петродворца и Петропавловской крепости, был на дневном концерте, ведь по вечерам у меня свои, и завершил осмотр Эрмитажа – ну, это так говорится – «завершил», потому что музей Эрмитаж невозможно осмотреть и за целый месяц.
Мой переводчик
Черт побери! Через три дня – мой день рождения; я проведу его в Москве, и, хотя буду работать, после смогу попраздновать немного, может, это мой последний, никогда ведь не знаешь; разумеется, о Москве я начну писать, когда приеду туда, это отдельная глава… Но перед моим волнующим прощанием с Ленинградом я общался с людьми из правительства посредством моего переводчика, самого типичного русского, который говорит и переводит то, что я произношу, как сержант, разговаривающий с генералом.
Симпатичный и остроумный без натуги, он обладает только одним, на мой взгляд, недостатком, а именно: все время говорит мне, что Партия то, что Партия сё...; я постоянно ему отвечаю, что со мной он напрасно теряет время, потому что политика абсолютно меня не привлекает, а уж всё это насчет Партии вообще не разговор; единственные «партии», которые мне нравятся, это те, которые испанская сборная играет против любой зарубежной команды, это уж как положено, разве не так?
Школа десяти тысяч детей
Но вернусь к тому, о чем я говорил; меня привезли посмотреть дворец, который раньше принадлежал царской фамилии, а теперь это школа для десяти тысяч детей, которые учатся рисованию, пению, музыке, игре на музыкальных инструментах, танцам и даже имеют свой собственный детский симфонический оркестр; это чудесно, правда. Да, меня это даже взволновало; мне так нравятся малыши, а если они еще и прирожденные артисты, тем лучше; они танцевали для меня, пели, а один девятилетний мальчик подарил мне свою картину, и из-за того восторга, который он испытал, рисуя для меня, я готов вставить этот картину в раму! И я повешу ее в моей студии, потому что, кроме всего прочего, она еще и очень хорошо выполнена. Мне было очень приятно познакомиться с этой школой, возможно, это было лучшее из того, что я видел, потому что Искусство – это Искусство, господа.
Москва встретила меня фантастическим солнцем. Сегодня очень тепло. Мы приехали в половине девятого утра, и вокзал был заполнен людьми, которые пришли встречать меня с цветами. Слушай, как я люблю цветы! Присутствовали также представители официальных организаций, радио и телевидения, одним словом, встреча была организована на самом высоком уровне; но так как я очень устал, потому что накануне пустился в путь сразу же после моего последнего концерта в Ленинграде, меня быстренько вытащили из толпы и отвезли в отель.
Как турист
Перед моими окнами – Красная площадь. Вечером я навещу ее, просто как турист. Посмотрим, насколько мне это удастся! И захвачу мою камеру, чтобы фотографировать, пройдусь по улицам; ладно, все это – если мне позволят, «конечно».
И ясно, что все это я смогу проделать, потому что сегодня у меня нет концерта, мой дебют состоится завтра. Тогда все будет по-другому, ну, для меня, понятно.
Его имя звучит по-другому на русском, но его голос тот же. И четырнадцать тысяч зрителей пришли, чтобы услышать его, и перед ними он задул свечи на гигантском именинном торте.
Дни, которые я провожу в Городе Кремля, пролетают быстро, быстро, полные событий. Мой дебют был ознаменован неописуемым восторгом; 14 тысяч человек, которых вмещает зал, где я дебютировал, еще раз продемонстрировали мне то, ЧТО я значу для них; и, конечно же, я «в лепешку разбился» и приложил все силы, чтобы с моего концерта они вышли в полном восторге; это были два с половиной часа оглушительного успеха. Но, черт возьми, какая хорошая погода стоит все эти дни! И какое движение по главным улицам Москвы! Я вновь думаю о том, кто сказал мне, что здесь и машин-то нет.
Мои отпразднованные двадцать шесть лет
Уже накануне начали приходить телеграммы с поздравлениями по случаю самого важного для меня дня в году, 5 мая, дня моего рождения, дня, в который много лет назад моя мать произвела меня на свет в городе с самым красивым именем, какое я знаю: Линарес; и сейчас, двадцать шесть лет спустя, мне доставляет огромное наслаждение возможность говорить об этом. Превысило 2000 количество телеграмм, которые я получил со всего света, от Лас-Вегаса до Испании и России, включая Аргентину, Мексику, Англию, словом, всех тех стран, в которых я имел счастье оставить след. Это был чудесный день, полный подарков, полный нежности. Первым меня поздравил мой товарищ, друг и «менеджер» Гордильо; он продолжает делать это уже 10 лет, но что годы! В моих привязанностях я – консерватор, думаю, это политическая линия, не так ли?
Бесчисленное количество телеграмм, присланных со всех концов света,
загромоздили его стол в день рождения.
В полдень в мою честь дали обед в Доме Актера Советского Союза, было очень приятно, в самом деле; для меня пели здешние артисты-цыгане, которые меня очень растрогали, спели даже мои песни по-испански, за что я очень их благодарил. Затем последовали выступления всех присутствовавших по поводу моего дня рождения; мне, страшно сдержанному в речах, также пришлось произносить их, что стоило мне большего труда и нервов, чем целый концерт. Потом мне показали весь Дом, с концертным и кинозалом, библиотекой, выставкой живописи, рестораном; словом, всё, и всё это для тех артистов, у которых возникнет желание зайти туда.
Пример для Испании
Меня привело в восторг, что у них есть такое место, это – то, что я хотел бы промотировать в Испании, чтобы все артисты имели, где собраться, когда не работают, когда им захочется посмотреть какой-то определенный фильм, ну, и тому подобное, вместо того, чтобы ходить из кафе в кафе. Дом, где соблюдались бы интересы артистов, потому что в Испании заботятся только об интересах авторов, и я думаю, что это несправедливо, потому что, в конечном счете, те, кто ежедневно «на передовой», это именно артисты. В общем, мне очень понравился этот дом, и то внимание, которое мне там оказали.
Москва, без сомнения, не так хороша, как Ленинград, хотя она, конечно же, более космополитична: повсюду полно людей и туристов; здесь также есть чудесный театр Оперы, где я пою через два дня. Я побывал в Кремле, чтобы сделать репортаж с моей Хуаной Биарнес, всегда готовой, всегда в форме, чтобы использовать меня, фотографически, самым выгодным образом.
Громадный именинный торт я задул перед 14000 зрителей; как мило и волнующе! Я обратился к публике, а мой толмач переводил то, что я говорил, и у него дрожали руки, так он нервничал из-за того, что находился на сцене, но почему же?.. А мне сцена так нравится, здесь я чувствую себя настолько дома, что поставил кресло-качалку, чтобы исполнять некоторые песни, потому что, без сомнения, сцена – мой собственный дом.
А затем, уже почти в полночь, меня повезли в Кремль, с большим количеством милиции и всеми моими музыкантами, чтобы задуть свечи на еще одном торте, поменьше, посреди Красной площади, и это все равно, что задуть их на барселонской площади Каталуньи или на мадридской Пласа Майор.
В Москве я продолжил посещать музеи, но меньше, потому что, без сомнения, здесь их меньше, чем в Ленинграде. И вдобавок, я старался успеть как можно больше в эти последние дни в Советском Союзе, которые мне оставались. Я уже думаю о том, что, когда приеду в следующем году, буду петь в Украине, Сибири, по всей России.
Меня воодушевляет эта мысль; сегодня мне сказали, что в Университете, с тех пор как меня здесь узнали, возросло число студентов, которые изучают испанский, с 40 еще на 100. Вот здорово! Наверняка на будущий год они смогут лучше понимать меня и мои песни, и меня продолжает смешить то, что многие считают, будто я посланник Правительства Испании. Я такой хороший дипломат?
Моя испанская гордость
Думаю, это происходит потому, что я чувствую себя «очень испанцем», и целый день только и говорю о своей стране, ее людях, культуре, искусстве; но для меня быть испанцем – это самое важное на свете, и я этого не скрываю; люди должны принимать меня таким, какой я есть, как я пою, с моими недостатками, о которых я знаю и которые день за днем стараюсь исправить, а также воспринимать меня, как испанца, и если мимоходом я завязываю хорошие отношения, даже не ставя перед собой такой задачи, что ж, лучше лучшего! Но мне не нужны медали, нет; только любовь моей публики, этого достаточно, это даже слишком много, и это моя величайшая мечта.
Сегодня в России; завтра в Мексике; потом в Соединенных Штатах; отовсюду, где бы я ни находился, всегда – моя безграничная благодарность.
Из России,
RAPHAEL
